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জীবনের আয়নায় 
অন্বদামোছন বাগচশ 


রপ্াকে যে এখানে এভাবে আবার কোনাঁদন দেখতে পাব--তা স্বপ্নেও 
ভাখাঁন। ছয় বছর পরে, এমন একটা আক'স্মক চমক যে আমার জন্য অপেক্ষা 
করোঁছিল,_-তা আমার কাছ্ছে একাবই অগ্রত্য।শিত। নিজের বুকের মধ্যে 
হাতড়ে দেখলাম--, সোঁদনের সেই বণ্চনার ব্যথা, আর হৃদয়ের রন্তক্ষরণ 
কবেই বন্ধ হয়ে গেছে। ওর স্মাত আীবনের পাতা থেকে একেবারে মুছে 
ফেলেছি 1" 

এই শহরে এর আগে আম আর কোন দিন আসি নি। এখানকার প্রগ্গাত-নাটযম- 
নামের একটি সমপ্রীতাঙ্ভত সাংস্কৃতিক সংস্থা আমার লেখা একটা নাটক মণ্চস্থ 
করছেন । তারই প্রথম আঁভনয় রঙ্জনীর উদ্বোধন অনংঞ্চানে উপাস্থত' 
থাকবার জনা কতপক্ষ আমাকে সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানিয়ে আমম্প্রণ করেছেন । 
উদ্বোধন করবেন-&ঁ এলাকা খেকে নিব1চিত প্রথম সাহর একজন মন্ত্রী । 
আর প্রবীণ আঁতাথ হবেন মহকুমানহাকিম। যাকে বলে এলাহ কান্ড । 
কর্তৃপক্ষ আমাকে শুধু নিমন্ত্রণ জানিয়েই ক্ষান্ত হন নি, আমার 
উপাস্থাতিকে আনবার্ধ করার জন্যা আমাকে মানিঅণার করে পণ্চাশটা টাকাও 
পাঠিয়ে দিয়েছেন পথের খরচ বাবদ । অতএব না এসে পাঁরান। সেই 
উপলক্ষে গতকাল সম্ধ্যার ট্রেনে এখানে এসে পৌৌচেছি। তারপর রাত দুটো 
পর্যন্ত আঁভনয় দেখে, হ্ছাননয় ডাকবাংলায় আমার জন্য সংরক্ষিত ঘরে ফিরে 
এসে ঘাঁময়ে পড়েছিলাম । আমার বরাবরই খ.ব ভারে শধ্যাতাগ করা 
তভ্যাস॥। আজ উঠতে একটু দোর হল, তবুও খুখই ভোরে উঠোছ বঙ্গতে 
হবে । ডাকবাংলার আশেপাশের বাড়ীঘংর সাড়া শব্দ নেই। চোকদার 
উঠেছে বলেও মনে হল না। উঠলে এতক্ষনে বেড দিয়ে যেত ॥ ডাকবাংলার 
সামনে জাতাঁয় সড়কে আনাজপাভ য়ে কর়েকখানা গরুর গাড়ি যেঠে 
দেখলাম । মাঝে মাঝে দুই একখানা রিক্সাও চোখে পড়ল । কোনটায় লোক 
আছে, কোনটা বা খাঁল। আজই দুপ:রের দ্রেনে আম ফিরে যাব । তাই 
ভাবলাম_-এই ফাঁকে ঘন্টাখানেক ঘুরে শহরটা একবার দেখে আসি । 

তাই সোজা রান্তা ধরে হটিতে শুরু করলাম। বোধহয় শিনিউ কুড়ি 
হে'টেছি, হঠাং পেছন থেকে কচি গলায় কে যেন ডেকে উঠল--মাগা । ও মামা! 
একটু দাঁড়ান না। চমকে উঠে পিছনে তাকিয়ে দেখি বছর দশেকের-_ফুকপরা 
একট মৈয়ে ছুটতে ছুটতে আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ভাকছে। ওকে চিনি 
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না। কাকে ডাকতে ভূল করে কাকে বা ডাকছে । পিছন 'ফিরে ওর 'দকে 
তাকিয়ে বললাম-_ তুম কাকে ডাকছ খুকণ 2 

ছুটে আসার জন্য ও তখনও হাঁশাচ্ছিল। একটু থেমে দম নিয়ে মিষ্ট হেসে 
বলল--কাকে আবার ! আপনাকে 1- মামাকে £ আমাকে তুমি চেন ?--ও 
ঘাড় নেড়ে বেণ? দায়ে মা্ট হেসে বলল-_াপসী চেনে । আপনাকে দৌড়ে 
ডেকে আনতে বল্ল ॥। এতো দরজ্জার সামনে দরীড়য়ে আছে 1--ও আঙুল 
তুলে অদূরে একটা একতলা পুরানো বাড়ী দোঁখয়ে দিল। দরজার বাইরে 
একজন মাহলা দাঁড়য়ে আহ্ছন, স্পম্ট দেখা গেল । 

এবারে আমি মনে মনে রাঁতিমত ভঙ্গ পেয়ে গেলাম । অচেনা জায়গা । আম 
নবাগত । কেনাকেকাকে ডাকছে । আমার চেনাজানা এখানে কেউ আছে 
বলে জানিনা । আমাকে এ মাহলা কী করে িনলেন, আর ডাকছেনই বা কেন ? 
আন রশীতমত বিব্রত বোধ করলাম আশেপাশে চোখ ঝুলিয়ে নিলাম, একটা 
লোকও চোখে পড়ল না। ডুবন্ধ মানূযের মত পায়ের নীচে ম'্ট হাতড়াতে 
হাতড়াতে বললাম-তোমার পিসী কে, আম তো তাকে চীন না খুকী | মেয়োট 
আমার হাত চেপে ধরে টানতে টানতে বলল--চপুন না মামা, দেখলেই চিনতে 
পারবেন । এ তো একটু আগেই বাড়ি ॥। আসুন আমার সঙ্গে | 

আমার দ্বিধা কাটছে না। চিনি না জানিনা, কাকে বলতে কাকে ডাকছে ॥ 
অত্র থেকে মাঁহল।ট হয়তে। চিনতে ভুল করেছেন । বধ করব বুঝে 
উঠবার আাগেই এ বাঁড় থেকে একজন ম'হলা সদব্র দরজা পোরিয়ে- রাস্তায় 
এনে দাড়য়ে আশেপাশে একবার দচ্টি বুজিষ়ে নিয়ে আমাকে হাতছানি 'দিয়ে 
ভাঞ্লেন, আমি ডাকাছি ॥। আমতা । এসো । আমার কতাঁদনের চেনা গলা, 
আগেও সেই তেমাঁন আছে । সেই বশ্টসার- সেই সরলা আহ্বান, আমি চমকে 
উঠলাম । এখানে- এই মফঃসবল মহকুমা শহরের একপ্রান্তে এই জীণ*- রঙ্চটা 
বাড়তে তো ওর থ(কধার কথা নয় ॥ সবিমল কশকাতার একটা বড় আঁফসের 
একশজীকউ!ঠভ আঁফপার । মদে আব রেসে দারুণ আসীন্ত । 

আমাদের বক্ধুূমহলে ও ছিল মধ্যমাণ । বার সঙ্গে অধমই ওকে পরিচয় 
করয়ে দিয়েছলাম-আমার ভাবী স্ত্রী বলে। 'ধায়র কথাবাতণ পাকা হয়ে 
গয়েছে-উভন্ পক্ষ থেকেই ।  মাসধানেকও আর দোঁর নেই । কিন্তু শেষ- 
পর্বন্থ বয়ে হলনা ॥ কাদনের মধোই সীদমল আমাকে টপকে অনেক 
থান এগয়ে গেছে । তার চেহারা, গাড়? বাঁড়। আর চাকারর জৌলুস চোখ 
ধাঁধয়ে দিয়েছে ওদের সবাইকে । বিশেষ করে রত্বাকে। আমি তখন 
কলকাতায় নেই ॥। বিয়ে উপলক্ষে মাসীমাকে আনতে গিয়েছি আগ্রার ॥ 
মেসামশাই কলেজের প্রাঞ্সপাল ৷ কাঁদনের মধ্যেই গভর্নর আসবেন । তাই 
ছাট মিলবে না॥ আশ্রায় গিয়ে এীদকে ওাঁদকে ঘুরে সব দেখে বোঁড়য়ে দিন 
দশবারো পরে যখন কলকাতায় ক্ষিরে এলাম, তখন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। 


চি 


জাতপাতে মগ হয় নিঃ তাই রোঁজী্ট্র করে বিয়ে হয়েছে ।*-সোঁদন নিভৃতে 
অনেক চোখের জল আর বুকের রস্ত ঝারয়েছিলাম। আর নিজেকে যতটা 
অপমানিত বোধ করেছিলাম, আহত বোধ করোছলাম তার অনেক বেশি । সে 
আঘাত আমার হৃদয় 'নিগড়ানো ভালবাসায়, সে আঘাত আমার অতলাস্ত 
[বিশ্বাসে ! সুবিমল পরে আমার সঙ্গে দেখা করে, আমাকে নিমন্ত্রণ করে। 
সস্ত্রীক গাড়ী নিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে এসোছল । অসুখের অজুহাত দেখিয়ে 
আম যাইান । সেই সন্ধ্যায় শাড়ী গরনা আর প্রসাধনের চাকাঁচক্যে ঝলমলে 
রক্রা কম্ভু একবারও চোখ তুলে তাকায়ান আমার 'দকে । ওদের 'বদেয় করে 
ঘরে ফিরে এসে আম দরজা বন্ধ করে দয়ে--শৈষবারের মত আর একবার 
কেদোছলাম । সেই শেষে দেখোছি বত্তাকে' আর ছয় বছর পরে আজ আবার 
প্রথম দেখলাম ॥ 

কাছে গিয়ে বস্ময়ে ফেটে পড়লাম- রত্বা, তুমি এখানে ! 

ঠোঁটের কোণে একটু মান হাঁস ফুটিচয় রঙা বলল--ভিতরে এস । তারপর 
মেগ়েটির দিকে তাকয়ে বলল_ সদর দরজা বজ্ধ করে দিয়ে বাইরের ঘরে 
পড়তে বোস । 

পত্বার পিছু পিছ একটা ঘরকে এসে ঢুকলাম ॥ শোবার ঘর। একটা 
আতি সাধারণ খাটে তঙতোধক পারপাটাহীন বিছানায় পাশাপাশ 
দুটো বাীলশ। আাসবাব বাহঃগ্যবাঁভত ঘর ! একবার ঘরটাত্র চারাঁদকে 
চোখ বদলিয়ে নিলাম । মাথার উপরে এ্যাস্বেস্টেসের ছাদ ! দরদ্দা এ একটাই । 
দাক্ষণ দিকে পাশাপাশি দুটো জানালা । ঘরের এককোণে একটা ঝংজো ॥ 
মাথার উপনে একটা প্রান্টিকের গেলান । মাঝখানে একটা আত সাধারণ 
টোবল। তার উপরে অগোছালো অবস্থায় একটা আয়না আর টুকিটাকি 
মেয়োন প্রসাধনের সন্ভা গোটা কয়েক সামগ্রী | সামনের দিকে দাঁড়ি দিরে বাঁধা 
এক ব।ম্ডিল খাতা । খুব সম্ভব ইস্কুলের পরীক্ষার খাতা । রত কী মাঘটার? 
করে ? ঘবে একখানা মাঘ হাতলহাীন চেযার। সেটাতে আগ বসেছি। 
রত্্। একটু দরে একা নোড়ায় বসেছে । চেখ তুলে তাকালাম ওর দিকে ॥ ও 
একদঙ্টে আমার দিলেই তাকিয়েছিল । তোখে চোখ পড়তে চোখ সারয়ে নিল । 
ছয় বছর পরে দেখাঁছি ॥ দেহে কিছুটা বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু সদৌগ্চব আর 
সৌন্দঘধণ এতটুকুও মান হয় নি। সেই টানা টানা কালো চোখ । আমি আদর 
করে খলতাশ-নগগনয়না । তা আজও তেমীন আছে । আছে বাঁ গালের ঠোঁটের 
পাশে সেই ছোটে কালো তিলটাও ! হাসলে এখনও বোধহন আগের মত 
ফরসা গালে টোল পড়ে। ও মহচাক হেসে বলল--কাী দেখছ এমন করে ? 
চিনতে পারছ না ঝুকি? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই রত্তা আবার বলে উঠল-_-আম কিন্তু কাল 
রাত্তিরে ম্টেজের উপরে এস, ডি গুর পাশে তোমাকে দেখেই চিনতে পেরোছ। 


তু 


খ্খব সদন্দর নাঢকথানা |[লখেছ তো । আর এরা করেছে যা একখানা । 
ছয়খানা মেডেল ডিক্রেয়ার হয়ে গেল; তার মধো মিনিষ্টারেরটা তো সোনার 
এ ক? চাট্রাখানা কথা! আমি তো চোখের জল মুছে শেষ করতে পারিনে | 
আর আমার পাশে বসে এ ছংড়িটা তো কেদে সারা! 

এতক্ষণে কথা বলার যেন একটা সুযোগ পেয়ে গেলাম । বললাম-_-ও 
মেয়েটা কে? 

-আমার দাদার মেয়ে । আমার বড়দাকে মনে আছে তো তোমার ? সেই 
সতশশদার মেয়ে রিংকু ॥ তুমি যখন ও বাড়তে যেতে তখন ওকে খুব ছোট 
দেখেছ, তাই হয়তো মনে নেই ॥ 

ও এখানে থাকে ব্াঝ ? 

--ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি, পড়াচ্ছি। ওহো! তোমাকে বলা হয়নি, 
আম এখানে গভর্নমেন্ট গার্লস স্কুলের এ্যসন্েশ্ট হেডাঁমজ্ট্রেস! একা থাক, 
তাই দাদাকে বলে ওকে নিয়ে এসোছ ! 

অনেকগুলো নতুন কথা কানে গেল, কি্তু কিছুই স্পঞ্ট হল না। বললাম, 
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রত্বার মুখখানা সহসা কঠিন হয়ে উঠল । দাঁতে দাঁতে চেপে কেমন যেন 
হিংস্র গ্ললায় “লে উঠল, আজ চার বছরের বোঁশ হল- আমাদের ডিভোর্স হয়ে 
গেছে! 

চমকে উঠলাম--এ খবর তো আমি কিছুই জানি নে! 

শানিত গলায় রত্বা বলল--যেমন বেহেড মাতাল, আর তেমাঁন ভবচ- ! 
লাজলঙজ্জা, ভমনডর কিছ, ছিলন: । রেসে মুঠো মুঠো। নোট হাওয়ায় ভীড়য়ে দিয়ে 
সাহেব কনসোলেশ্যান পাবার জন্যে পাকণশ্্রটের ত্রথেল থেকে রাল্তায় দাঁড়ানো 
মেয়ে বগলদাবা করে, বাড়িতে এনে ফুতি সারতে শুর করোছুল ॥ 

বলতে বলতে রত্বা ফপয়ে কে'দে উঠল-_তুঁম জান ডান্তার, এই দুটো বছরের 
মধ্যে স্কাউন্ড্রেলটা আমাকে শেষ করে ফেলেছে । আম". আনি ফুরিয়ে গেছ । 
আমি নিব্ণাক শ্রোতা, নখরব দশক ॥ মুখে একটা সান্হবনার কথাও জোগাল 
না। রা হঠাৎ মোড়া ছেড়ে ছিটকে উঠে এসে আমার সামনে হাটু গেড়ে বসে-- 
আমার হাত চেপে ধরে কান্নাভেক্রা গলার বলে উঠল-_ তোমার অভশাপেই 
আজ আমার এই দুদ্'শা ! আমি জানি, তুম কোনাঁদনই আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না । আর তা চাইবার মুখণও্ আমার নেই। আমার মুখ আম যে 
নিজেই পাঁড়য়েছি। সৌঁদন যে আমাকে কী মরণ দশায় ধরেছিল, হারে ফেলে 
কাঁচ আঁচলে বেধে 'ছলাম ॥ 

আম একটা মোচড় 'দিয়ে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে দঁড়ালান। বললাম 
একটা কথা তুমি ভুল বলেছ রত্া, অভিশাপ আমি ফোনাঁদন কাউকে 
দিইনা, তোমাকেও দিইনি ! 


৪ 


রক্লাও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে বিস্মিত গলায় বলল-_-ও কী! উঠলেকেন? 
তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে-লামি চায়ের জল চাঁপয়েছি । আমি চা করে 
জনাছি £ বসো, চা খেয়ে যাও। 

মুচাক হেসে বাঁকা গলায় বললাম--আমার জীবনে অনেক িছুব্র মতই 
ওটাও আমার কপালে নেই । এখন যাই । গু'রা হয়তো এসে আমার জন্য বসে 
সছেন ডাকবাংলায় ॥ রতা পাগলের মত ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরল - 
£তাঁদন পরে দেখা হল, কত কথা জমে আছে বৃকের মধ্যে । এখনই যাবে কী? 
শক্ষমাটি, অর একটু বসো, চা করে নিয়ে আসি । খেতে খেতে গল্প করব । 
সামি জোর করে হাত ছাঁড়য়ে নিলাম । বললাম_তুম ভো জান রত্বা, 
কান ভল |ঙ্গানব আমার ফাটা কপালে সয় না। আজও সইবেনা 1-আম 
জারে পা চাঁলয়ে সদর দরক্রা খুলে রাস্তায় এসে পড়লাম ॥ হঠাত ?ক মনে হল 
পিছনে ফিরে তাকালাম । রত্রা দরজায় মাথা রেখে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে 
ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

মনটার ভিতরে কেমন যেন করে উঠল । ভাখলাম- এাগয়ে গিয়ে রুমাল 
দয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে আস ॥ পরক্ষণেই মনে পড়ল-__আঁভনয়ের 
শষে যবাঁনকা পতনের পরে -দশ'কদের তো আসন হেড়ে উঠে যাখার পালা । 
কয়েক পা এগিয়ে 'গয়ে হাত তুলে বললাম -চললাম । 


আত্মহত্যা 
অধেশ্দ্‌ চকবতর 


ধাপে ধাপে দে উঠে এসেছে এত উ“চুতে। এখান থেকে 'নচে তাকালে 
সবাঁকছুকেই বড় ছোট, বড় পল্‌কা মনে হয় । য়েন প্ভুলের পাথব দেখছে । 
পুতুলের সর: ভঙ্গুর হাতগুলি খন আভনন্দন জানায়, কালো কালো মাথাগুল 
যখন দুলতে থাকে ওর মুখের 'দকে তাকিয়ে তখন অপার আত্মতৃ্চিতে বুকটা 
ভরে যায় । অথচ এই পুতুলের সংসারে সে-ও ছিল 'কছাাঁদন আগে পর্যন্ত! 
ওদের সঙ্গে ছিলে হেণটেছে, ক্রুদ্ধ হয়েছে মানুষের আঁব্চার দেখে ॥ ছাঁব 
এ'কেছে স্পেনের গৃহযুদ্ধ নিয়ে, কৃষক সম্মেলনের মণ সাজিয়েছে রাত জেগে । 
ওকে আঁভনন্দন জানিয়েছে জগন্দলের চটকল মজদুর, কাঁফহাউসের রাগী 
ছেলেরা । ছেণ্ড়া পাঞ্জাবীর তলায় তার হ্ৃংপিম্ডটা আনন্দে লাফয়ে উঠত 
দপ্দপিয়ে | 

টোঁলফোনটার দিকে তাকিয়ে বেশ লাগছিল কথাগ্যাীল ভাবতে ; টেলিফোনে 
কেউ তাকে ডাকছে । ডাকুক না। সে একটু দেরীতেই ধরা দেবে । আজ 
আর অত সলভ শাসে। 

লুরুতে অনেক অবহেলা অনেক অসম্দান সইতে হয়েছে তাকে । সমালোচকের 
ককশি রন্তচক্ষু। গুণীজনের অনাদর | দিশরাত অতপ্তর জবালায় জবলতে 
হয়েছে । 

টোলফোনটা বেজেই চলেছে । না. 'এবার ওঠা যাক! মন্থর পায়ে 
টোলফোনটার গদকে এমনভাবে এগোলো যেন সেই অতৃপ্ত দিনগুলর ওপর 
প্রতিশোধ নিতে কৃতমংকল্প হয়েই চলেছে! 

থুব ক্লান্ত এবং উদাসণন গলায় [জিজ্ঞেস করল, "কাকে চাই? এভাবে কথা 
বলার মধ্যে বেশ একটা আত্মসন্তুঁন্ট আছে । আগে সকলের কথা শুনবার জন্য 
দারূণ একটা ব্যাকুলতা থাকত । মহখের 'দিকে তাকিয়ে থাকত অপরাধীর মত ॥ 
ছবটা আপনার ভাল লেগেছে 2 বুকটা দুরু দুরু করত । আমার চেষ্টা 
তাহলে সাক হয়েছে ।, 

[রাঁসভারটা নামিয়ে রাখল ! নিজের মধ্যে নিজেকে গিয়ে নিল আবার । 
এখন আর কিছুর জগ্য লোল_পতা নেই । বাঘা বাঘা সমালোচককেও গ্রাহা করে 
না। তার ছাঁব এখন প্রশ্নাতীত। সে একটা সময় ছিল যখন খবরের কাগজের 
দরজায় দরজায় ঘুরতে হয়েছে তাকে । সে সব এখন স্মৃতি মানর। 

ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে দেখল বেলা বাড়ছে । চাকরকে চা দিতে বলল। 
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তারপর ঘরের মধ্যে পায়চার? করতে করতে নিজের আঁকা ছবিগৃলির দিকে পরম 
তাণ্ততে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । 

এখন আর ছবি সম্বন্ধে কারো সঙ্গে আলাপ করে না সে। একমাত্র ভাইঝি 
অনুর সঙ্গে যা একটু কথাবার্তা । তাকে যখন সবাই তাচ্ছল্য করেছে, এমন ক 
তার স্তীও হতাশ হয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, তখন একমাত্র অনুই কাছে 'ছিল। 
দ্র কথা মনে হতেই মনে পড়ল কতাঁদন হল চলে শেছে॥ আশ্চ তারপর 
থেকে আর কোনো যোগাযোগ রাখে নি । মেয়েরা অন্ভুত নিষ্ঠুর হতে পারে। 
যযন্তহীন ওদের মন ॥ বিশেষ করে প্রাতিভা কিংবা সাঁ্টশধলতার সঙ্গে ওদের 
একটা প্রচ্ছন্ন লড়াই থাকে | চেনা গণ্ডশর বাইরে সবাকছ.তেই ওদের ভয়। ওর 
জ্ঘী বলত, 'তোমার পাগলামী আমার সহ্য হয় না?” তারপর ফুণপিয়ে ফুশপয়ে 
কাদত। কোনো কোনো দিন ওকে আক্রমণ করত তীক্ষা অগ্লধল ভাষা ও ভঙ্গ 
দিয়ে । অনুটা অন্যরকম । কাকাবাধৃকে সে ভালবাসে । কাকাবাবুর পাগলামণ 
তাকে আকৃষ্ট করে । ওর রগের পাকাচুলে হাত রেখে বলে, 'কাকু তোমাকে 
দেখলে দারুণ [শজ্পণ মনে হয় |! 

দারুণ মানে £ 

দারুণ মনে বেশ বড় শিজ্পী। 

চেশচয়ে অনুকে ডাকল ॥ দৌঁড়ে কাকাবাবুর ঘরে এল অন। 

_-কেউ যাঁদ দেখা করতে আসে বলবি আমি বাঁড় নেই । 

_যে-ই আসুক সম্বাইকে বলব তো 2 

_যেই আসুক । 

- কোথায় গেছ বলব ? 

_-যা মনে আসে বলে 'দাবি। 

_কুলহ-ভ্যালতে বেড়াতে গেছ বললে বেশ হয় । 

_যা তোর ইচ্ছে । 

জীবনের সমস্ত প্রাতিষ্ঠাকে সামনে রেখে যা খুশী করার একটা সর্বপ্রাস* ইচ্ছা 
তাকে পেয়ে বসেছে! এই আধকার একাঁদনে সে অঙ্জন করেনি । অনেক 
অনেক দিনের ঘাম মাথা থেকে পায়ে ফেলতে হয়েছে আমাকে । ভোর ছ'টা 
থোকে শুর করতাম ছাব আঁকা । বুঝতে পারতাম না কখন দিন গাঁড়য়ে রাত 
হয়েছে বাত হয়েছে ভোর । তবেই না আজ যেকোনো মানুষের নাকের 
ওপর রিসিভার নামিয়ে রাখার ম্পর্ধা রয়েছে আমার ॥ জাবনের দশটা বছর 
কেটেছে দম বন্ধ-করা শ্টুডওর সশ্যাতস'যাতে ঘরে । এখন ভাবতেও ভয় হয়। 
দশটা দামী বছর ! যে বয়সে মানুষ তারয়ে তারিয়ে জীবনকে ভোগ করে 
সবটাই আম রঙের সঙ্গে গুলে ক্যানভাসে বিসর্জন িয়েছি । 

সবাঁকছ্‌র 'বনিময়ে এখন সে খ্যাতির শীর্ষে । ক্যাকটাসের ভিড়ে বিশাল 
আজর্ন গাছ । আত্মতৃপ্ত । 


অন: নিচের ঘরে কোন একটা ছেলেকে বসিয়ে এসেছে শুনে একটু অবাক হল 
সে। মুদ: তিরহ্কার করল অনংকে ॥ অনুটার এই এক দোষ । হঠাৎ হঠাৎ এমন 
এক-একটা কাজ করে বসবে ধার কোনো মাথামুন্ডু নেই । তবু অনুই একমান 
কাছের লোক । 

কাঁচুমাছ মুখে অনু দাড়য়ে রইল । অনু জানে এতেই কাজ হবে ॥ মানুষটা 
অনংর সামনে বড় দুবল। 

_-ভাবলাম ভদ্রলোকের দরকারটা খুব জরুরী তাই আর লা করতে 
পারলাম না। 

কথাটা শুনল তারপর অর্ধসমাপ্ত একটা ছবির দিকে এগুতে এগুতে বলল, যা 
1নয়ে আয় । তুলিটা তুলে নিয়ে তন্ময় তাকয়ে রইল ছাঁবটার 'দিকে, যেন ডুবে 
আছে । মাঝে মাঝে আভনেতা সাজতে হয় নিজের ইমেজটাকে যণ্।যথ বাঁচিয়ে 
রাখবার জনা । 

অনু ছেলেটাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল ॥ পায়ের শব্দে টের পায় সে। কিন্তু তাকায় 
না। চোখে মুখে অপার তাচ্ছিল্য নিয়ে ছেলেটার কথাগুলি শুনল । 
ছেলেটা বলছে ওদের 'মাছলের জন্য ছাঁৰ একে দিতে হবে । বড় বিশত 
আবেদন । 

--আপনার ছ্ধাব যাঁদ আমরা মিছলে নিয়ে যেতে পারি তাহলে মিছিলের 
গুরুত্ব হাজার গ.ণ বেড়ে যাবে । 

কথাটা শুনেই উত্তোজত হয়ে উঠল সে। ভাবল ছেলেটা দারুণ উদ্ধত । সে 
যখন ভান গগ্‌, রেণো, সে'জ্যার মত অসাধারণ হয়ে উঠেছে তখন িছিলের 
জন্য ছাব আঁকার অননুরোধটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে হল তার ॥। শিল্পীর 
জীবনযাপনে নানা ধাপ আছে, নানা চেহারা আছে, নর্জন নিজস্ব একটা ব্যান্তত্বও 
আছে । 'মাঁছলের জন্য আঁকার দিন বহু পেছনে সে ফেলে এসেছে ॥ তাছাড়া 
'মাছিলের জনা যখন সে ছাঁব আঁকত, যখন 'মাঁছলের মানুষরা তাকে ভালবাসায় 
আপ্রুত করে 'দত তখনও সে ভাবত এসব হল বড় হওয়ার 'স"ড় মাত আর 
কছু শা ॥ ওর স্ত্রী মূখ্খের মত বলত, মনে প্রাণে বিশবাসঘাতক তুমি ।+ 
আমরা জান আপ্পনি অত্যন্ত বাস্ত তবৃ--তার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই 
'চাঁবয়ে চিবিয়ে বলল, 'অসম্ভব- মিছিলের জন্য ছাঁব আঁকার সময় নেই আমায় 1, 
কথাট! সোজাস্বাজ বলতে পারার জন্য সে শ্লাঘা অনুভব করল । তারপর 
তাঁলটা 'নিয়ে ছাবতে ডুবে গেল । 

ছেলেটার মুখ বেদনায় রন্তহীন হয়ে গেল। আড়চোখে লক্ষ্য করল সে। 
আযৌবন এটাই তো সে চেয়েছিল । যখন ক্ুুডিওর অল্থকারে তার দিন কেটেছে, 
সোনার হলিণের মত অধরা ছিল খ্যাত, প্রাতপাশ্ত--তখন সে এই দিনটার 
কথাই তো মনে মনে ভেবেছে । যে কোনো মানুষকে সে বলতে পারবে, 
'অসম্ভব, আমি এখন ক্লান্ত ॥' এই অহগ্কার এখন তার বরায়ত্তে । যেকোনো 
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মানুষের জাবেদনকে সে দলিত করতে পারে, মুখের ওপর নাকচ করে দিতে 
পারে যে কারোর প্রাথথনা । 

“আঃ এখন আমি মরতেও ভয় পাই না।" 

হংস্র খুশখতে ফুলে ফুলে উঠাছল সে। ছেলেটার দিকে স্থির তাঁকয়ে বজল, 
“আমি এখন বন্ড ব্যণ্ত, অন্য একাঁদন এসো কথা বলব ॥ 

ছেলেটা অপমানিত হয়ে চলে গেল । ছেলেটার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
অসম্ভব খুশি মনে হল তার । এই তো সে চেয়েছিল ॥ 

ছেলেটা চলে যেতে অনকে কাছে ডাকল । কাছে বাঁসয়ে ঘোলাটে চোথে হাসল । 
অনেক কিছু বাঁঝয়ে বলার আছে অনুকে । খাতি মানেই এক ধরনের 
িচ্ছেতা, [নম্টতর তাও বলা ধায় ॥ এইটেই নিয়ম ॥ পাীথবীর সঙ্গে, নানহমের 
সঙ্গে সম্পক্টা আপনিই বদলে ঘাযু ॥ খ্যাতিকে রক্ষা করার জাই এত মব 
প্রয়োজন । প্রতিষ্ঠার জনা অনেক দাম দিতে হয়েছে তাকে- গোটা একটা 
যৌবনকে হত্যা করেছে ুডিওর সাতস'যাতে ঘরে । 

__না কাউকেই ঘরে ঢুকতে বি না'"কাউকেই অত সহজে বিশ্বাস করাবি 
না। না, কিছুতেই না। দরকার হলে ঘরের চাঁদকে আম ব্যারিকেড তুলে 
দেব_ কেউ যেন না আসতে পারে । লক্ষ টাকা দিলেও বলাব না আম বাড় 
আঁছ। ছাঁবগন্াীলকে সারয়ে রাখতে হবে মানুষের দ্্ট থেকে দুরে কোথাও-- 
কাউকেই বিশ্বাস নেই । 
জন. ভাবতে থাকল খ্যাতি আর আত্মহত্যা কী একই শব্ব | 


শৃণ্যের খেলা 
কমল লাহড়ণ 


প্রথমে সরমা ভেবেছিল বাতাসের শব্দ । ভারপর মনের ভুল) বাইরে যে- 
ভাবে বন্ট শুর হয়েছে, জোরে চিৎকার করে ডাকলেও ভিতরের বন্ধ ঘর থেকে 
সেডাক শোনা যাবেনা । 

বচ্টি শুরুও হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ হল। র্লাউজের নতুন ডিজাইনটা 
শেষ করবে ভেবেই বসোঁছল সরমা । কিন্তু কিছুটা সেলাই করার পরই মাথা 
কেমন ভার হয়ে উল । শরাঁরটাও বার বার গুলিয়ে উঠাছিল। একটা বাঁম 
বাঁম ভাব। রব্লাউক্ন আর সুতোর বাক্স রেখে বিছানায় গা এাঁলয়ে 'দিয়েছিল । 
একটু ঘুমের আমেজও আসাঁছল দু*চোখের পাতায় । কি হঠাৎই আবেশটুকু 
কেটে গেল । 

বাইরের দরজায় শব্দটা তখন বেশ দ্রুত বাজছে । বণ্ট আর বাতাসের 
শব্দকে ছাঁপয়েও কানে বাজছে । আর চুপ করে শহয়ে থাকা ঠিক হবে না। 
উঁচতও নয় । একটা লোক বাইরে দর্ণীড়য়ে ভিঙ্পছে । কথাটা মনে হতেই উঠে 
পড়ল সরমা, মনে মনে একটু রাগণও হল । আবার পরক্ষণেই একটা ভয়ের ছবি 
মনে দানা বেধে উঠল । 

কাল দেবাংশুকে ঘেভাবে কথার মায়াজালে ভুলিয়ে ফিরিয়ে দিয়োছল, 
আজ এই ঝড়-_বাদলার 'দনে হরত কথাগুলো সে ভাবে গুছিয়ে নাও বলতে 
পারে। দেবাংশুও যেন কেমন নাটকীয়ভাবে ওর মনের গোপন কামনার 
কথাটা কাল সরমার কাছে প্রকাশ করোছল । এই ঝড়বষ্ট মাথায় করে এখন 
আবার ক নতুন কথা শোনাতে এল দেবাংশ: | চিন্তাগুলো প্লত গরমার সমস্ত 
ম্লায়ুতে আঘাত শুরু করল একসঙ্গে । তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে দরজা 
খখল০। 1 

দেবাংশ সাঁত্য বেশ ভিজে গেছে ॥। একবার সরমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘরে ঢুকে তন্তপোষে বসল ॥ ওর পাশে এসে দাঁড়াল সরমা। জামা খুলে 
সরমার হাতে দিয়ে দোবংশহ বলল, “অনেক কঙ্টে রাজ করাতে পেরেছি পরমা । 
প্রথমে তো কোন মতেই 'রিস্ক নিতে চাইছিলেন না। শেষে মল্লিনাথের নাম 
বলতেই ডান্তার চ্যাটার্জী আর না বলতে পারলেন না। এটা তো এখন কোন 
সমস্যাই নয়। কিস্তু তোমার তো আবার নামী দামী জায়গার ঝোঁক, তাই 
বাধাই হয়ে ডাক্তার চ্যাটাজনর কাছে যেতে হল।” 

একটানা কথা বলে সরমার মুখের 'দিকে হাঁপ মুখেই তাকাল দেবাংশু ॥ 
সরমা তখন একটু সরে গেছে। সাল্লনাথ নামটা কানে যেতেই একটা অজ্জান্য 
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ভন ওকে আচ্ছন্ন করে তুলছে । কেন যেন, ওই নামটাই আর উচ্চারণ করতে 
পারে না সরমা। অনা কারও মুখে ওই নাম শুনলেও কিসের একটা ভয়ে গা 
ছম্ছম করে ওঠে । বারবার মনে হয় মল্লিনাথের সঙ্গে যেন চরম বেইমানশ 
করেছে সরমা । একটা চরম পাপও করতে যাচ্ছে । আর মাল্লনাথ ওর সেই 
পাপী ম.খের ছাঁবটা দেখে খুব জোরে জোরে হাসছে । 

কেন যে সরমার এইরকম মনে হয় সেটা ও কিছুতেই ঝঝতে পারে না। 
অথ্চ বারবার যেকোন ভাবে সেই ভয্ন জাগানো নামটই ওর সামনে উচ্চাঁরত 
হয় । 

দেবাংশহর জামাটা দাঁড়তে ঝুঁজিয়ে রুমা দেবাংশুর কথাটা খেন তখন ভাল 
করে বৃঝতেই পারেন সেই ভাবে বলল, “কার কথা বপাঁছলে ডাঙ্কার 
চ্যাট ।জখকে ॥” 

“কেন ভোমার কথা-” 
“আমার কথা 1” সরমা অবাক চোখে তাকায় । 

“বাঃ মনে নেই, কাল যে তোমাকে কথা দিয়ে গেলাম-আজ অফিস ছি 
নিয়ে যেমন করে পারি ভান্ডার চ্যাটা্কে রাজ করাব |” দেবাংশু সহজ- 
ভাবেই কথাটা বলে এবার । 

সরমা উঠে দাঁড়য়ে বলে, “তা সেই কথাটা এই বাঁঘ্টতে ভিজে আমাকে 
বলতে আসতে হ'ল 1” 

সরমার একটা হাত ধরে দেবাংশু বলে, “কেন-_আসতে নেই ॥ তোমার 
কাছে আসার জন্য ?কি এখনও সময় দেখতে হবে । এমন কথা তো ছিল না।” 
দেবাংশুর কথায় হাসতে গিয়েও থেমে যায় সরমা । অথচ এখন গণ্ভীরও 
হওয়া ষায় না । তাই প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে আব:র সেই ভয়ের ছাঁক্টাই মনে আঁকতে 
চায় সরনা। সোজাসুঁজ দেবাংশুর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলে, “তোমার 
বঙ্ধ্‌র কথা কি বলাঁছলে যেন 

“হণ্যা” মাল্পনাথের নাম বলতেই তা ডান্তার চ্যাটাজ আর না বলতে পারলেন 
না। আগে তো অনেক ঢাকার কথাও বলেছলাম॥ মাল্লর কথাটা প্রথমে 
আমাল মনেও আসোন । ভাস্তার চ্যাটা্জর নার্সংহোমে ওর এক কলিগের 
সঙ্গে দেখা হওয়াতেই কথাটা মাথায় এল ॥ মাল্প তো জনেক ওষুধ সাপ্প।ই করত 
ডাশ্ডার চযাটাজনুকে । ডীনও ভালবাসতেন ওকে 1” বথাগলো বলে আবারও 
ছেসেই সরমার মৃখেনর 'দকে আত্মপ্রসাদের দহজ্টতে তাকাল দেবাংশু। 

ধিচ্তু সরমা ততঙ্গণে বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে ॥ মাল্লনাথ নামের সেই 
ভয়টা ওর মনে দারুণভাবে ক্রিয়া শুরু করেছে। 

বৃন্টিটা একটু কম এখন। বাতাসের এবটানা শব্দ হচ্ছে বাইরে । সরমার 
এ হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা ভাল লাগল না দেবাংশুর । ওর মনের সবকিছু 
কামনাই এখন সরমাকে 'ঘির ॥। আর কামনার স্বীকৃতিও সরমার কাছ থেকে 
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পেয়েই সে এতটা এাঁগয়ে এসেছে 1. অথচ, সরমার মন থেকে এখনও মাল্লিনাথ 
নামটা মুছে যার নি। 

মুছে যেতে পারেও না। দেবাংশুর কাছে হয়ত ওই মাল্পনাথ নামটা এখন 
আর কিছ নয় । মৃত বম্ধু ?হসেবে ওই নামটা হঠাৎ মুখে এসে একটু অনুকম্পা 
আসে মনে । হবে, সরমার কাছে *ই নাম তো শহধু বঞ্ধুতের হাল্কা পারচয়ে 
আসে 'নি। ওই লাম ঘরে অলক জখবন-স্বপ্ন যে বান্তবে রূপ দিতে চেয়েছিল 
সরমা । 

সরমার চরম বিপদের দিনে দেবাংশ অবাঁশায পাশে এসেই দাঁড়িয়োছল । সেখানে 
সৌঁদন কোনও মুখোশের আড়াল ছিল না । সেজন্য দেবাংশএকে ঠিক অপরাধীর 
পর্যায়ে ফেলা যান না । বন্ধ্ৃপত্বীর সবরকম মর্ধাদ। দয়েই আপনার করে নেবার 
প্রয়াস চালিয়েছে দেবাংণু ॥ সরমাই বরং সে সময় কুণ্ঠাবোধ করেছে । হয়ত 
তখন মনের দূুরলিতাটুকু কাটিয়ে উঠতে পারোনি বলেই ওরকম করেছে । 
দেবাংশুর বাবহারেও কোন বকৃত কামনার প্রাতিফলন ছিলনা ॥ িজু সৃজ্ঠ 
»মাধাণের একটা ছাঁব তখন থেকেই সরমার মনে মাঝে মাঝে আঁকিতে চেস্টা 
করত দেবাংশহ । সরমারও আর উপায় ছিল না তখন। তবে ও ভেবেছিল, 
দেবাংশহ ওকে গ্রহণ করতে চাইলেও, মাল্লনাথ আর সরমার চরম আকাঙ্খার 
সত্তাকে হয়ত বা পুরোপহর মেনে নিতে চাইবে না। তাই বর্তমান অবস্থা 
থেকে মুক্ত হরে একটা সহচ্ঞ ব্যবস্থা করার পরই দেব।ংশুকে গ্রহণ করার কথা 
ভেবোছল । আর সরমার মে কগায় তখন দেবাংশ:ও মত 'দয়েছিল ॥ 

ণকজু যা শুধু এক সুদূর সম্ভাবনা হয়ে মনে উপক দিয়েছিল তার আসল 
রুপটা সরমা ধরে রাখতে পারল না॥ দেবাংশু যেন বড় তাড়াতাড় “নাবড় 
ভাবে আঁকড়ে ধরতে চাইছে সরমাকে । 

আজ এভাবে নাং হোমের কথা দেবাংশূর কাছে শুনে খুবই ভয় হয়েছে 
সরমার। ইদানিং হঠাৎই ধেন দেবাংশ;ও কেমন বন্য হয়ে উঠেছে । বারবার 
সন্পমার চোখে ধরা পড়েছে ওর মনের আদম নগ্রতাগুলো॥ সামান্য একটু 
প্রশ্রয়েই দেবাংশহর মন বাঁধন-ছাড়া হয়ে পড়েছে ॥ কিন্তু মাল্লনাখের সত্তার সঙ্গে 
দেবাংশ.কে জাঁড়য়ে ফেনার কোন কল্পনাই মনে আঁকতে পারবে না সরমা। 
ভয়ট।ও তাই বড় বেশী ঘিরে ফেলছে ওকে । আর বারবার মল্পনাথের নাম 
শংনে সেই হারয়ে যাওয়া মুখটাও যেন স্পঞ্ট হয়ে ফুটে উঠছে মনের আয়নায় । 
চুপ করেই বসে আছে দেবাংশু ॥। সরমা মাথা নগচু করে কি যেন ভাবছে। 
ওকে আরও কিছ কথা বলত দেবাংশৃ ॥ কস্তু এই হঠাত গাম্ভীর্ষে কিছু 
কথ্। না বলে দেবাংশহ একবার ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে উঠে দাঁড়ায় ॥ ভেজা 
জামাটাই গায়ে গালয়ে নের আবার । সরমা মুখ তুলতেই বলে, “আম একটু 
ঘরে আসাছ। তোমার সঙ্গে আমার রানাটাও করে রেখ । আজ আর দেশে 
[ফরব না।” 
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কথাগুলো বলেই আর দাঁড়ায় না। বাধা দিতে তিয়েও দতে পারে না সরমা। 
সব কথাগুলো গলায় আটকে যায় । দেবাংশ5 দরজা খুলে রান্ডায় নেমে যায় । 
বৃষ্ট আর হচ্ছে না। ঝড়ো হাওয়া আর মাঝেমাঝে মেঘের ডাক । ঘরের 
মধো অথণ্ড নখরবতা । অজানা একটা ভয় সরমার দেহমন আচ্ছম্ন করে ফেলছে 
বারবার ॥ এখনও কিছুটা বেলা আছে। ঝড়বৃষ্টর জন্যই ঘরটা অন্ধকার 
মনে হচ্ছে । সুইচ 1টপে আলো জবাল্ল সরমা ॥ একবার বাইরেটা দেখে 
দরজা ব্ধ করে আবার 'ব্ছানায় এসে শুয়ে পড়ল । 

মাথার দকের দেয়ালে কালো 'পিপড়ে সারিবদ্ধভাবে উপরে উঠছে । ওদের 
মুখে সাদা সাদা ক যেন রয়েছে । বোধহয় ডিম। বাদজার দিনে আশ্রয় খংজে 
নিতেই যাচ্ছে পিপড়েগুুলো ॥ বালিশটা বুকের কাছে চেপে ধরে 'পশ্পড়েুলোর 
গদকেই তাকিয়ে রইল সরমা ॥ ভার মঙ্জা লাগছে ওদের লাইন করে উপরে 
ওঠা দেখতে ॥ মুখে ডিম নিয়ে বগিপড়েগুলো অনেকটা যেন শণোর 
1দকেই এাঁগয়ে চলেছে । লাইটের জোরটা একবার কমছে আবার বাড়ছে । 
ঝড়ের জন্যই এমন হচ্ছে বোধ হয়। তখও কি ভাগ্য যে লোড-সৌঁডং 
হয় নি। 

কথাটা মনে পড়তেই আলে। নিভে গেল ॥ কড়ং কড়্‌ শব্দে একটা বাজ পড়ল। 
অন্ধকারে ভীষণ ভয় পেয়ে তাড়া তাড় বিছানাক্স উঠে বসল সরমা ॥। পিপপড়ে- 
গুলো ক অন্ধকারে দেখতে পায় ? ওদের মুখের ডিমগুলো ঠিক আছে তো? 
আলো জবাগ্তেই হর্বে। অন্ধকারে হাহগে হাতড়ে টেবিল্রে পাশ থেকে 
মোমবাতি আর দেশলাই 'িয়ে জবালল রমা । 

মোমবাতি হাতে নিয়ে দেয়ালের 'দিকে এগিয়ে গেন সে । না পিপড়েগুলো নেই । 
একটু এাগয়ে দেখল, সবগ,লো দরজার কোণে গিয়ে ঢুকছে । এবার একটু হেসে 
ফঃ দয়ে মোমবাতিটা নাভয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল সরমা । 

রাল্না কগতে বিছুতেই ইচ্ছে করছে না । দেবাংশ যাদও বলে গেল. কি 
তব্যও আজ দেবাংশুর জন্য রানা করতে মন চ।'ইছে না। অন্ধকারের অতলে 
নিজেকে দত্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে এই মুহতে কেন যেন শুধু মাল্লনাথের মৃথের 
ছাঁবটাই বারবার দেখতে ইচ্ছে বরছে ॥। এমন ক সেই ভয়ের মুখোশটাও যেন 
আর সরমাকে ভয় দেখাতে পারছে না । চেতন অচেতনতার সব দরজা গদয়েই 
শুধ্‌ শল্লনাথের মুখের ছবি ভেসে উঠেছে । | 
বিয়ের পর থেকে মনপ্রাণ দিয়েই আল্লনাথকে ভালবাসায় ভ'রিয়ে রাখতে 
চেঙ্টা করে!ছ সরমা ॥ মাল্রনাথও ভালবাসার পরপক্ষায় পিছয়ে ছিল না, 
সরমাকে সুখে রাখার সব রকমের প্রচেষ্টাই গভীরভাবে করত ॥ সরমা এতটা 
বাড়াবাড় দেখে যাঁদ বাধা দিতে চাইত, তাহলে দরাজ গলামন হেসে আর পরম 
আবেশে দুই হাতে সরমাকে জাঁড়য়ে ধরে মল্লিনাথ বলত, “ক যে বল না তুমি 
সামান্য একটা শাড়?, তাইতেই এত কথা ॥ এআর বেশী কি। মাদ্রাজে গিয়ে 
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কাঁজভরম শাড়ীটা পছন্দ হয়ে গেল তোমার জন্য, কিনে ফেললাম । তোমার 
জন্যই তো আমার এত উন্নাতি ।* 

সরমা বলতঃ “ক যে বল তার ঠিক নেই ॥ তুম ভাল কাজ করেছ তাই উন্নাত 
হয়েছে । বরং তোমার ভাগোই আমার পথ আহাদ ?িমটছে ।” 

সরমার কপালে আলতো করে চুমু খেয়ে আলেগের সুরে মাল্লনাথ বলত, “ন। 
সরমা তা নয়। পামানা সেলসম্যান থেকে আজ এই যে জোনাল 
'রিপ্রেজেন:টেটিভের পোস্টট। পেয়োছি, সেটা তুমি আমার ঘরে এলে বলেই না 
হলো । আসলে তোমার ভাগাই পয়মন্ত 1” 

এইভাবে সুখ আর আনন্দের জোয়ারে গা ভাঁসয়েই বেশ কাটাছিল সরমার 
দিন আর রান্লিগুলো ॥ কোন কিছুর অভাব নেই, নেই কোন আঁভযোগও । 
[কিন্তু এত ভাল তো রইল না! সরমার পয়মন্ত ভাগাটা যে বেশ [দনের 
স্থায়িত্ব ?নয়ে আসে নি, সে কখাটা মাল্পনাথ আর সুরমা কেউই বুঝতে পারে নি । 
অ.ফসেরই কাজে মাঝে মাঝেই বাইরে যেতে হত মালপনাথকে ॥ সেই সময়গুলো 
খুব ফাঁকা ফাঁকা, একা লাগত সরমার । মাল্লনাথের নিকট আত্মীয়-গাঁরজন কেউ 
[ছল না। সরমার দিকেও একই অবস্থা । দয় সম্পকে মামারা বাপ-মা মরা 
ভাগ্ণকে বিস্লে দিয়ে দায়মূন্ত হয়োছিলেন ॥ মালনাথের আফসের বন্ধ-রা ওর 
সঙ্গে প্রায়ই বাড়তে আসত ॥ সেই সন্রেই দেবাংশুর সঙ্গে পারচয় ॥ আর 
মাল্লনাথের সঙ্গে দেবাংশুরও ঘানজ্ঠতা 'ছিল বেশী । ও আঁফসে চাকার করে। 
মালিনাথের বাইরে ঘোরার কাজ । ছলছাড়া জীবনে দেবাংশরও আপনজন 
ব্।তে বেউ ছল না । িলটা ঠেইজনাই বেশী দহজনার । 

মালনাথের অন্পাস্থাতর দনগুহলা দেবাংশনর সঙ্গে হাসগজ্পে ভুলে থাকতে 
চেষ্টা করত সরমা ॥ মাল্লিনাধও সরমার দেখাশোনার ভার দেবাংশুর উপর 
চ।পুয়ে খুশশী মনেই ট্রে বোরয়ে যেত, অনেক সময় পনের কুড়ি দিনও বাইরে 
কাটাতে হত মারনাখের । সরমা মাঝেমাঝে আচ্ছির হয়ে উঠত ॥ ভয়ও করত 
নাল্লনাথের কথা ভেবে ॥ যা ভাড়াহুড়ো করে সব কাজ করার অভ্যেস! কখন 
অজানা পথেঘাটে বেোহসেবী ভাবে চলতে গিয়ে ঠক সবনাশ ডেকে আনবে কে 
জানে: মাল্পনাথ ব।ইরে গেলে এই ভয়ট।ই কেন যেন বারবার সরমাকে বেশী 
ভাবয়ে তুলত । 

পরমার সেই ভয়টাই যে এমন করে রর বাগতবের রূপ নেবে এ কা কোন মতেই 
চিগার আনতে পারেনি ও । কিন্তু সেইটাই হয়ত ভবিতব্য ছিল। উত্তর 
প্রদেশের এক শহরে টারে গিয়ে রমার জীবন থেকে সাঁত্য বহুদূরে বলে গেল 
মাল্পনাথ | 

চলন্ত গাঁড়তে তাড়াতাংড় উঠতে গিয়েই পা পিছলে পড়ে যায় মাল্লনাথ। 
গৃতনাদন 'িতনরাত অজ্ঞান হয়ে থাকার পর সরমার জীবন থেকে মাল্রনাথ নামটা 
পচরাঁদনের জন্য মৃছে গেল । 
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সরমার দেহের কোষে তখন মল্লনাথেরই আর এক সত্তা ছড়িক্সে পড়েছে । সরমার 
দেহের আধারে থেকে রূপে রসে ঘা একাদন আর এক মাল্লনাথ হয়ে পাথবার 
আলো দেখবে ॥ তাকে আশ্রয় করেই তো আগামী দিনের বেছে থাকার শপথ 
[নিয়োচ্ছিল সরমা ৷ 

কিন্ত কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল । কিসের এক লোভ দূবলতা আর কামনা 
এসে সরমাকে ধরে ধারে গ্রাস করে ফেলল । দেবাংশুকে 'নিয়ে নতুন এক স্বশ্ন- 
বাসর গড়ার ছবিটা যে কি ভাবে সরমার মনে দানা বেধে উঠল সেটা এখনও 
ভাল করে বুঝে উঠতে পারেনা ও । ঘটন্/টা যত দানা বে'ধে উঠাঁছল, ততই 
কস্তু ভয় পেয়ে সরমা নরকে শোনাতেই বলেছে, নানা-এ হয়না-এ পাপ-এ 
এক চরম বি*বাসঘাতকতা । তারপর দেবাংশ-র প্রস্তাব শোনার পর থেকেই 
সেই ভগটা বড় বেশ আঘাত করে চলেছে ওকে । 

নাশকছহতেই না ॥ মাল্পনাথের গ্বপ্নের ছাঁবকে হারাতে পারবে না সরমা ॥ তাকে 
ঘিরে যে সব আশা আকাৎ্ক্ষার গপথগলো সে করেছিল তা নছ্ট হতে দেবে 
না। মনে মলেই আগাম ভাঁবষ্যতের একটা ছিব একে ফেলে সরমা ॥ এখন 
আর ভয়ও করছে না এসব কথা চিন্তা করতে । বারবাপ শুধু মনে হচ্ছে 
মাল্লনাথ ওর জীবন থেকে মুছে যায় নি। বরং সারাক্ষণ ওকেই ঘিরে 
রয়েছে। 

ধীরে ধাঁরে বিছানা থেকে উঠে আবার মোমবাতিটাই জবালল রমা । বাক্স 
খুলে পুরনো ভায়ের থেকে 'জিয়াগঞ্জের ছোট মাসিমার বাড়ির ঠিকানলাটা ছিড়ে 
নিল। দুটো শাড়ী যা মাল্লনাথ খুব পছন্দ করে সরমাকে দিনে 'দিয়োছিল, সেই 
দুটো নিয়ে খবরের কাগজের প্যাকেট করল । 

এবার মোমবা1তটা নিভিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই ছতড়ে দিয়েছিল ॥ মল্লিনাথের 
ম*খের ছটা মনে করে একবার প্রণাম করল । তারপর খুব তাড়াতাড়ি বাইরে 
বোঁরয়ে দরজীয় শিকলটা টেনে দিল ॥ আর গছ ভয় নেই । সব মোহ ওই 
ঘরে বন্দী হয়ে রইল । 

রান্তায় নেমে দেখল, গাঁলটা বেশ অন্ধকার ॥ যেতে গিয়েও আবার একটু দাঁড়াল। 
পিছন 'ফরে আর একবার বাসাটার বকে তাঁকিয়'অন্ধকার গলির দিকেই দূত 
পা চালাল পরমা | 


টু 


উত্তরণ 
কাঁলদাস ভদ্র 


সুমন হাটছিলো । হাঁটতে হাঁটতে ভীষন রোদ লাগ্গছিলো ॥ বুনো মোষের মত 
শরশরটা যেন ক্রমেই নিগ্তেজ হয়ে যাচ্ছে । অথচ ন্িশ বছরের বেপরোয়া জীবনে 
কখনই এমন হয়নি । মূখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় ॥। কপালে মৃস্তোর মত 'িজ্দু 
বন্দু ঘাম। দুচোখে সের রূপোলি আলো । বুকের গভশরে মিলের 
ঢাউস চিমানটা যেন আজও গল-গলে রাশ রাশি ধোঁয়া উগরে চলেছে ছংটিয়ে 
চলার মাতনে । 
সহসা কার্জন পাকের মুখে ফাঁণমনসার জঙ্গলে দষ্ট আটকে যায় ॥ সর্ধান্তের 
জাফরানী রও রাজভবনের গাছগাছাীলর ফাঁক ফোঁকর দিয়ে ফাঁণ-মনসার পরে 
এসে পড়েছে । অমান সুমন হারিয়ে যায় ছাঁব্বশ বছর হাঁরয়ে যাওয়া 
পাড়া গায়ে। 
কোন পাড়াগা 
রৃপসার মোহনা, বকফহল, হিজল, আম, জাম, বাঁশ আর বেতের বনে। 
ময়নাকালণ বাংলার জঙ্গশে ৷ দশ বছরের কিশোর সমন খংজতে বসে বেনেবউ, 
কাঁচপোকা, ভাবতে গিয়ে চোখ ফেটে জল শামে-রৃপসার মোহনায়, বইচির 
বনে যা হয়েছিল, এই কলকাতায় ভাবতে গেলেও বাথা ! 
মুহূতের জন্যেও আর দাঁড়াতে পারে না সমন। এক দৌড়ে উঠল 
রান্তায়। 
[ঠক তখনই একটা 'মছিল অজগরের মত একে বে"কে এঁগয়ে আসছে । রুদ্ধবাক 
সুমন । জ্যোতময় রৌদ্রালোকে বাঁরদপণ অজন্র সৈন্য । হাতে হাতে ফেস্টুন, 
রাঙন ঝাণ্ডা। ভয়ানক বিস্ফোরক শব্দ ভরাট গলায় দীপ্ত উচ্চারত 
হচ্ছে বারবার । শহরের আনাচে কানাচে আলতে গলিতে রান্তায় প্রাতধবনিত 
হচ্ছে বেআই'ন লকআউট ম।ন'ছি না মানবো না। 
বাঁজর দুরন্ত কিশোরের হাতের মুঠোয় পতপত করে উড়ছে নিশান । সুমনের 
দশ বছরের 'কশোর যেন এই মুহূর্তে কোলকাতায় যুদ্ধের মুখোমুখি উপচয়ে 
বল.ক- র:পসা অথবা গঙ্গা পরিয়ে আঁবাচ্ছন্ন একাকার । 
ভূলে যায় সুমন নিজেকে । অতলান্ত অন্ধকার নক্ষত্রের নীচে সুমন একা নয়; 
লক্ষ লক্ষ সমন আজ দনয়ায় শৃংখাঁলত । 

সহসা ভয়বৃক্ষের শিকড় ছি'ড়ে দুন্দুঁভি বেজে ওঠে সৃমনের সমস্ত শরীরে ; 
সমস্বরে গর্জে ওঠে “মোহনী মিলের বেআইনি লক আউট মানাছ না মানবে 
না। নব্বই দিনেও মল খুলল না কেন মাঁলক তুমি জবাব দাও ।” 


৬৬ 


ধার বার শেষ দিন 
কুদ।ল বন্দোপাধ্যায় 


সকাল থেকেই ধখরুবাবূর মেজাভ্টা বাঁষয়ে আছে ॥ তেলাপিয়া মাছের জন্য 
কবে থেকে রমলা চিৎকার করে বাড়ী মাথায় করছেন িকম্তু বাজারে না মিললে 
ধীর-বাধ্‌ কি করবেন ॥। সকালথেকে বাজার, দুধ, রেশনের ফাঁকে দথঘউনার 
সংবাদ্গুলো পর্ষজ্ঞ দেখতে পাকেননি আজকের কাগজে ॥ রমনার আশশ্রান্ত 
গরজনের মাঝে ধীরুবাবৃ ভাবেন আকাশ, মেব, গাছ নদী পাহাড়ের মতই বড় 
অবুঝ তর রমলা । অতএব তাড়াতাধড় চ:ন সেরে অফ বেকোনোটাই নিরাপদ ॥ 
1দকে রাতে ব্যাঙের গ্ম্রাদেই কলকাতা জলশৈয় হয়ে আছে ॥। আর মোড়ের 
মাথান মন্টু বন্ধ:দের সাথে বসে বসে বাঁড় ফু'কছে ॥ তা ফোক, কিন্তু স্কুলের 
মেয়েগলোর পিছনে লাগা কেন 2 অফ্ুটে মন্টুর ও রমলার উদ্দেশ্যে অশ্রাবা 
গাল বন করতে করতে চানের ঘরে ঢুকে যান ধীরুবাবহ ॥ 

কালকে বিকেলের দিকে ধীরৃবাব্র মেজাজ শরীফের একটা সুযোগ এসোছল। 
পোদ্বার কোটেরি কাছে একটা জেয়ান ছেলেত্র লাশ পড়ে ছিল ভরদুপ-বে। 
সাততলা থেকে ঝাঁপ 'দিয়োছল বেচারা । শুনেই দৌড়েছেন ধীরুখাবহ। 
ভিড় ঠেলে এগিয়েও গিয়েছিলেন সামনের দিকে ॥ 1 ম্তু তেমন কিছ বুঝতে 
পারলেন না। এবটু দুরে সাদা থকথকে ধিয়ের মতো ক পড়ে আছে, 
মাথারও হতে পারে, বোতলেরও হতে পারে । রক্তের ছিটে খুই সামান্য, 
মুখটা গড়ে আছে ফুটপাথে) মাথার উপর দিকে একটা হ।জকা আতালো 
চকচকে কালো ভাব ॥ 'কন্ততু মুখের সেই আওঙ্কটা ছধতে পারলেন না 
ধীরুবাবৃ ॥ তবে আর এ দেখর মূল্য কি রইল ।॥ ধাঁরাণন্দ কানের দিকে 
তাঠকয়ে এ₹আধ ফোটা রক্তের আভায পেলেন, একটা দুটে। গপ'পড়ে অড়ছ মনে 
হোল । একটু চোখটা জঞ্লে উল ধারুবাবৃ, আবার ভ্টশার ধাল্গায় ছকে 
গেলেন আর পগন্শ ভাযানও এসে গেল । কেমন একটা ফাঁক রয়ে শেন। কিযেন 
একটা হোল না--ভাবতে ভ।দতে ফিরে এলেন ধার্বার । বাচ খের মাইনাস 
ন।ইনের উপর দিকটা একটু কুচকে উঠেছিল, এবটু উঞ্ণভার আশনাসে তাকিয়ে 
ছিলেন পৎ্চলাতি মানুষের দকে ॥ িকন্তু একটা মুখকেও নিদের গোেষক 
অনুস্ত-তর বেশটা পৌছে দিতে পারছেন না ধীরানন্দ ॥ তখন খেবেই বিষরতার 
সৃত্রপাত-রমলার চিৎঙ্ষরর একট নৈসাঁণক অভ.ষ তৈরা করেছে মাত । 
তেরোশো আশর চৈ'নত প্রথম দেখেছিজেন গলার দাঁড়দেওয়া থেঠেমানুষটাকে | 
তখন মাঝে মাঝে মগের ধারে ঘ.রে বেড়াতেন ধারুবাবু,। ভোহগুলো হা করে 
তাঁকয়ে থাকত ধুতিপরা বাবুটার দিকে ॥ মেয়েটার চোখটা সোঁদন ঠিকরে 
দেখ'ছল না জানা রহস্যগুলোকে, গলার কাছে কালো দাগ একটা, ঘাড়টা তখনও 
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রাগে শস্ত হয়ে আছে । কিন্তু জিভের ফ্যাকাসে ভাবটা বড় করুণ লেগোছল 
ধীরুবাবূর ॥ কে জানে, লোভের অভাবেই এই রম্তহীনতা 'িনা-ধীরুবাবূর 
ভাবনায় শৃধু এইটেই ঘূরাছিল, হছর সাতাশের যৌবন, টলটল তো করছেই না, 
বরং িররংসার অতপ্তর কাঙ্গালীপনার ছাপটাই ফুট উঠেছিল মেয়েলোকটা 
মুখে । একটু সুখ ছেয়ে যাচ্ছল ধীরুবাবুর বুকে, একটু কোমল দোলা 
লাগ'ছল স:হ্ধার নীলরতনের মগ্গের সামনে । আলোগুলো কেমন যেন বদ 
হয়ে গেছল ধারুবাবর চোখের পর্দার । আনমনে মাতালের মতো টলতে 
উলতে বাসে উঠে পড়েছিলেন তিনি । বাড়খতে বৌ এন 'বিরান্তর ঢেউ পিছলে 
যাচ্ছিল ধীবুবাবুর বুক আর পিঠের পাশ দিয়ে । এক হাল-কা তচৈতন্যতায় 
কেটে গেছল সমস্ত রাত্তির। এই কি সুখ--এক মনে ভেবে চলেছিলেন 
ধীরুবাবু, অন্তত যতক্ষণ না পরের দিন বি “গায়ে লেটমাক্টার দিকে 
চোখ পড়েছিল তাঁর । 

ছেচাল্পশের অন্রানেও ধাঁরুবাবুর খুব আমলা হওয়ার শখ ছিল, পাঁত্যকারের 
আমলা। গনগনে চোখে তাকাবেন কেরানীগুলোর দিকে? ফুরফরে মেজাজে 
কথা বলবেন সাহেবদের সাথে; বাঘের মতো গর্জন করবেন পাবাঁলকের ওপর, 
লোকগুলোর কাজপাঁনক লেজগুলো নড়তে থাকবে ধার্‌বাবুর বুটের আওয়াজের 
তালে তালে, সেই না জীবন ॥ লোকগুলো কারণে অকারণে যাঁদ বৌ ছেলে 
গনয়ে এসে পা জাঁড়য়ে নাই ধরল, ক লাভ তবে সেই চাকরণতে ॥ একটা দুটো 
জন্তুকে সবাই ভয় পায় জঙ্গলে, তবেই না তা জঙ্গল । সেখানকার জাবনযান্াঃ 
শাসনপ্রণালশ সবই তখন অখণ্ড নোযোগে পড়তেন ধীরানম্দ। 'হংঘ্রতার 
মধ্যেও কেমন 'নয়মানুবণ্ততা, ক্ষুধার মধ্যেও এক অসহায়তা, এগৃলো সমস্ত 
নেশার মতো পড়ে যেতেন ধারানন্দ। বস্তের গন্ধের মধ্যে জীবনের অথথ 
খ*জতেন উ:নশ ব্ছর বয়সে, একটা সূযের জোরালো আবেগে আঁকড়ে ধরতেন 
বঞ্ধুদের- আস্তে আস্তে ঘোর কেটে গেলে খো়াঁড় ভাঙ্গা মাতালের মতো পড়ে 
থাকতেন বিছ'নায়॥ গনজের উপর ঘেল্ায় 'বরাস্ততে সব্্ভড আকাশ তেতো হয়ে 
ঝরে পড়ত ধারানম্দর মুখে বুকে, পাঁজরার ফাঁকে ফাঁকে । 

তেরোশো বিয়াল্লিশেই ইলিশমাছের ঝধাড়টা প্রথম বাবার কাছে আসতে দেখেন 
ধারান»্দ । বাবা ডাক-সাইটে হাঁকম, পেশকারদের মুখে বাবার নাম ভগধানের 
আগেও উচ্চারণ হতে শহনেছেন তান ॥ বাবা এজ্রলাসে উঠলেই চোখ জহলে 
উঠত উীকল মুহুরণদের । আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো পাঁঠাটা ঘাস চিবোত 
একান্ত নিভ'য়ে। কেবল রাতের ভোজে হীলশমাছের খুশবুটা বড়ো আঁশটে 
লাগত 'বয়ালিশের ধীরানন্দর । সন্দেশে একটা টক গন্ধ পেতো, দইএর মধ্যে 
একট। আঠালো ভাব মিশে থাকতো, বেতের লাঠিটা বাবার কাছে আশ্রয় হিসেবে 
আর অন:্ভব করতে পারতেন না তিনি । একটা [নয়মের মাথায়, একটা ইচ্ছের 
ভালহতেঃ বাবার বেতের লাঠির কাল্পানক আঘাতে শিউরে উঠতেন ॥ মায়ের 
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উল্জবল মুখে হালকা ছটা দেখতে পেতেন, রৃঙ্জ লিপণ্স্টকের আন্তরণ ভেদ 
করে ইস্কুলের পথের বেশ্যাগলোর মুখ মনহতাজ হয়ে ঘরে বেড়াতো তাঁর 
মাঁন্তকে ॥ এক এক রাত্তরে স্বপ্নেও উক দইয়ের মধ্যে আঁশটে গন্ধ পেতেন, 
ঘুমর রেশ কেটে যেতে ধারানন্দর । একদন্টতে অষ্ধকারে 'সালংএর দিকে 
তাকিয়ে আনমনে কেদে ফেলতেন তান ॥ যোঁদন অনুপমের দিদিকে 
ফু'সলোনো লপেটামার্কা ছেলেটা বাবার হাতে খামটা পৌছে দিল, সোঁদনই 
প্রথম খুনটা করে ফেলোছিলেন ধারানন্দ॥ বাবার ঘাথার ধারে রগের সাদা 
চুলগুলো রন্তমাখা দেখতে দেখতে এক শাস্তর ঘোর নেমেছিল ধারানচ্দর আত্মায়, 
বাবার থেতলানো নাকটায় স্বপ্নের মধ্যেও পরম আনন্দে হাত বাঁলয়ে ছিলেন 
তিনি, চণ্ডাল রাগটা আন্তে আন্তে সাপু্ড়ের বাঁশীতে কেমন যেন মিইয়ে গেল। 
আবার পরের দিন ভে'রে বাবার শান্ত সমাহত পারত রূপ দেখেই মংনর 
খাকাটা দ্গুনিত হয়েছিল । আগের রাতের স্বপ্নের রেশ কেটে যাচ্ছিল। 
আইনের বইয়ের ফাঁকে সাপের মুখটা দেখে বিষে নীল হয়ে গোছল পনের 
বছরের ধীরানহ্দ ॥ 

আটান্রশের শ্রাবণে মায়ের ডুকরে ওঠা কান্না প্রথম কানে বাজে ধখরানচ্দর | 
দাদুর মরার দিন। বাবা তখনও ফেরেনান কোট থেকে । তখনও তান 
প্র্যাক'টণ করেন, হাকিম হননি, নেকড়ে শুয্লোরের অব্ডায় নিভার কচ্ছপের মতো 
ধৈর্যের মধ্যে দিন কাটাতেন, আর কে এক বেলারানশর ঘরে তার 'ছিল নিত্য 
যাওয়া আসা । দাদুর মৃত্যুতে তার ব্যাতিক্রম হবে এমন ছেংলমানুষীর অর্থ 
বাবার মাথায় ঢচুকত না। মায়ের কামার মাঝে মাঝে বুক চ।পড়ানোর যন্তনা 
আর বাবার শারখারক হংসুতা ধীরানদ্দর বৃকে মাস|ইদের বাজনা শুনিয়েছল 
তখনও ধারানঞ্দর চোখে পাঁথবীটা কেমন সবে ছিল আকাশ ছিল নীলচে, 
জলের রং তখনও দেখতে পেতেন না তান ॥ পাখির ডাকে মনট। একটু তারের 
উপর ছড়টানার অনুভুতি ছাঁড়য়ে দিত, মাঝে মাঝে কাঠবেড়ালীর দৌড়ের সাথে 
একটা উদ্দাস প্রাকীতক আহবান অনহভব করতে পারতেন ॥ মায়ের ফ্যাকাশে 
মুখটা পাঁথবাঁর শ্যামলতা শুষে নিল, জলের রংও আন্তে আন্তে দেখতে পেলেন 
ধারানন্দ। ক্রমে ক্রমে আকাশের ধ্‌সরতা নাীলকে ঢেকে দিল ধারানম্দর 
আটারশের শ্রাবণে। 

তোঁশের আঁশ্বনে, পূজোর মাসে অদ্ভুত দ: সেট জ্যামা প্যান্ট এনোছলেন 
ধীরানন্দর বাবা ॥ নিকারবোকার ॥ সাহেবরা পরে? বাচ্চাদের পরার । 
আশপাশের বাড়শর শিশুগুলোর অসয়া আর কৌতুহল ফুলিয়ে দিয়োছল 
ধারানন্দর পাঁখর মতো ছে.ট্র ছবছরের বুকটাকে । বাবার মে অপার্থব 
জ্যোতি দেখেছলেন তান, মায়ের মুখে ফুটে উঠেছিল সুখের আভাষ । দেব- 
দূতের আদলে গড়া বাবীল্প মুখটা দেখতে দেখতে আর মায়ের হাত ধরে হটিতে 
হাঁটতে আনন্দে পাগলের মতো লাগ'ছন ছোট্র ধীরুবাবুর ॥ চোখের কোনে 
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জলের আভাষ নখরব কৃতজ্ঞতার চিহ মাখিয়ে দিয়েছিল ধরানন্দর নিম্পাপ 
কোমল মুখ্টায় । 

সেই মুহূর্তের ধাীরানন্দর মুখের স্বপ্নের আভাষে অজ্ঞ পাহিতিতার চিহ দেখে 
নূর” আকাশ, জল, পাথিবন অন্রহাস্যে ভরিয়ে দিচ্ছিল সমগ্র ব্রান্ড । সখের 
গ.নের ধি্দ্রুপে মুখারত হয়ে উঠেছিল সমগ্র বিশ্বচরাচর ॥ সেই আওয়াজ 
গু'লাকে প্র তহত করতে পারেন না ধারুবাবু ॥ এক আধটা র.স্তর ফেটায়, 
দুচারটে মছির আর পিশপড়ের নড়াচড়ার মৃহুশুগাঃলোই ধাঁরানন্দর আন্তত্ুকে 
বাঁচয়ে রাখতে চায় । ও 
ধারুবাবু সাড়ে নটায় আঁফসের বড়খাবূর ধমকের শচন্বায় উন্মন হয়ে ধুরপায়ে 
বাসরাপ্তায় এসে দাড়ান। বড়বাবুর হমদো মুখখানা ভেবে আবার ঘ'ড় 
দেখতে গিয়ে রপ্ত জল হয়ে যায় তাঁর-*" 

“আদকেও লেট? ? 

এ ম্বাস বরুন স্যার, রেশংনর "০ 

আর তিনমাস ভো-তারপর সারাদনই রেশন ধরবেন । একটেনশানটা পেতে 
গেলে একটু সিনএদর।র হতে হয় 

শবশবাস করুন স)র»। আমি ইচ্ছে করে 

থাতা সাহেবের ঘরে, ওকেই বিশ্বাস করাবেন, আমায় আর জবালাবেন না । 
“কিন্তু সার'-- ইতিমধ্যে বাস্টা এসে গড়ে । িলধরলেও ধরতে পারে, 
1কল্তু ধারাকে ধরানো অসম্ভব ॥। বসের হ্যান্ডেলে, পাদানজে সমস্ত 
অ.কুঁত চেহো দেন ধীরানন্ন। অশ্তে আশ্তে পা পিছলে যেতে গাকে । পরের 
ঈ্টপেডের আগেই শরীবের সযত্র এক নিঃশেষ হযে আসে । আজছ্গা হাতটা 
গড়িয়ে নেমে আসে হাান্ডেন তেয়ে। শরীরের গুন্হ দিয়ে শেষরসগযালও যেন 
বোৌরয়ে যার । আকাশটা ধুপ বরে মেমে আসে ধারানন্দর ব্রবঠাল:র খুব 
কাছে। বক চেপে বাস ছে.ড় ফুটপাথে বসে পড়েন তান । 

[মানট পণ্রে পরে রমলার 'প্রর তেৎ্1াপরা মাছটার মতোই খলবল করতে করতে 
শেষ বায়ুটাও বোরিয়ে যায় ধখরানভ্ধর নাক ।দয়ে ॥ মাথাটা একপাশে কাং হয়ে 
যাস ॥ কেবল দ্‌ একটি মাছ সান্পধ চোখে নক মুখের উপর নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে ॥ একটা শিপতে ধীর!পন্র পালেয়ে কোমরের দিকে ওঠে 
অ।র হন ফরে ফিরে অন্য পি'পঠ়েদেরও আহ্হান জানায় শরাঁরের উপর দখল 
নেবার জন্য । শিরাস ধারানন্দ মুদ্'ফরাসের প্রতক্ষ/য় অপেক্ষা করতে 
খাবেন । 
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জয় পল্লাজয় 
জয়ন্ত চলায়।রদার 


গ্মেট গরম ॥ কালবৈশাখীর মেঘ জমছে দবন্তু বৃষ্ট হচ্ছে না। খেয়ে উঠে 
পন খেতে গিয়ে ছল সাধন, 'িাখলেশ ও দয্াতি ॥ ফেব্রার সময় হোস্টেলের 
গেটের কাছে কংহ্ীটের বেনের দিকে ভাবিয়ে দ্যাতি বলে-আয় একটু বসি। 
ঘর ঘাগরম। ওরা বসে লগারেটে সুখটান দিতে থাকে । পাশেই বিশাল 
[ঝ.টার জল থির দি উয়ে। একফে টা বাতাস নেই । 1ঝলের চানপাশের 
নারকেগ গাছগলোর পাতা নঢ়ছ না। এবটা দম বন্ধ করা ভব । 

হোতুস্টতেলে গেউ দিয়ে বই প্রুথে এড বর । রাত শ্রায় সাড়ে পশঢা । কোন 
কোন ঘন আলা নীভয়ে ছলেলা শুষে পড়েছে । ঝিলের পাশে বড ঘর এ । 
'ঞ' ব্লকের ঘরগুলোর আলো এসে পহছেছলে। ₹হুদৃর খেকে ফায়।িং এম 
শব? ভেসে আসে। নিখলেশ বলে কোন দিকে রেট গিনে হচ্ছে তো? 
চণ্ডাতলা 21- গতর দিকে । 

_-আছ নাকি ইভনভাঁসাটয সামনে ট্রাফিক পালিশ খতম হয়েছে । 

কখন £ 

--শহানস নি £ এই খাদনবক্ষণ আগে নটা নাগাদ । 

_-চল । ঘরে যাই । সাইরে না থাকাই ভ'ল। 

-বোস না আরেবটু ॥ টাঁলিগজে ফায়ারিং হচ্ছে । এখানে তোর গায়ে তো 
আর এসে »গ:ব না। 

সম্তর দশকের বয়েস সবে এক বছর মাস তিনেক ॥ কলকাতার বাতাস বারুদে 
ঠাসা । আর ওদের সেই বয়েস যে বয়েসট,কে কলকাতা পরীলশ নকশালপন্হখ 
বলে সঙ্েহ করে। 

দুণতক্গর মনটা খারাপ । সুমির সঙ্গ রোহই কোন নাকোন ব্যাপারে মন 
কষাকাঁষ হচ্ছ ॥ দাত]ই বাইরে আর এবটু বসার জন্যে বনছল | ঘরে ঢুকেই 
তো সেই রুমমেটদের ক্যাচাল । একটা কুড়ে । ঘরে ঢুকতেই হয়ত বলবে বাঃ, 

এনে'ছস ঠারামলার' । আম শয়ে শুয়ে কি ভাবছলাম জানিস? এই ঝিল 
থেকে প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসর তার আঁতকায় দেহ গনয়ে জল থেকে উঠে এল ॥ 
লক্বা গলাটা আমার এই পাশের গিতনতলার জানলা দরে বাঁড়য়ে দল । আর 
দেখ কি তার দাঁতের ফাঁকে এক প্যাকেট চারধনার । শুরে শুয়ে এসব আজব 
কথা ভাববে তবু দুনিনিট হেটে ঠসগারেট কিনে আনবে না॥ আংরক মাল 
তরুণ । টোবলের ওপর ধৃপকাঠি জহলছে। রামকেন্ট বিবেকানন্দ সারদা 
মায়ের ছবি সাজানো । হয়ত এভক্ষণ মশাহির মধ্যে বসে শোবার আগে ঠাকুরের 
নাম করছ । অরেকটা বাগাল- রতন ।--কাইল কি স্বন দেখাছ অনল । 
স্তালিনরে__আবকল স্ত।লিন, আমারে বিড় দিত্যাছে। 
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সাধন বকেয়া সেশনালের কথা ভাবছিল ॥ কার মাদার থেকে চোথা করবে 
[ঠিক ভেবে কুল পাচ্ছিল না॥ সবার অবস্থাই ওর মত ॥ এও শালা বেকার 
ই'ঞানয়ার॥ তার ওপর চারাদকের আবহাওয়া গরম ॥ কার আর লেখাপড়া 
করতে ভালো লাগে। 

-বুঝাঁল গরু শ্যামলদারা ঠিকই বলে ॥ দেশটা রিক্ন্যাল সৌঁম ফিউড্যাল 
সোম কলোনিয়াল। 

হঠাৎ দ-যাতির এই কথায় সিগারেটের মহখ ভাতি' ধোঁয়াতেই বিষম খায় সাধন । 
হঠাৎ? তুই? চ্টেট ক্যারাকটার নিয়ে ভাবতে শুরু করাল? 

--শালা নিজের ক্যারাকটার আগে ঠিক কর । 'নিখিলেশ [িপ্পাঁন কাটে । 
--কেন গুরু? কৃষ্ণ করলে লশলা আর আমরা করলে 'বিলা ? 

_-তাতো বলছ না । প্রেম কাঁচ্ছস কর । তুই পাঁলাটক্সে নাক গলাচ্ছিস কেন 1? 
লা মাইর ॥ 'সারয়াসাল বলছি । তোরাই বল । সুমি খুব মডান তো ? 
--তাই তো মনে হয় ॥ ফুটফাট ইংরেজশ বলে । [সিগ্রেট খায় ॥ ইংরেজশ ছবি 
দেখে। ক্যাম পড়ে 

হাতে তাঁবজ বাঁধা আছে জানো? 

_ই গুরু মাইর ? 

--শুধু হাত কাটা ব্লাউজ যোদন পড়ে সোঁদন খুলে ব্যাগে রাখে। 
[নাখলেশ আর সাধন হেসে ফেলে । হঠাৎ মাঝপথেই সাধনের হাসি থেমে 
যায়। আলো আঁধারতে গুটি গুটি কালো কালো ওগুলো কি এাগয়ে 
আসছে! গাঁড়- পুঁলশভ্যান । যোধপুর পাকের ভেতর থেকে ॥ হেডলাইট 
অফ করে সামনের 'দকের গাঁড়গুলোর ইঞজিনও বোধহয় বন্ধ । কোন শব্দ 
হচ্ছে না। সাধনের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা অনুভূতি ওঠা নামা করে। 
[নাখলেশ তখনও দ:যাতর 'দকে মুখ করে বলে চলেছে-_নারায়ণ ওর গাঁয়র কথা 
বলে শুনিসাঁন, ভাগচাষী “বোল রাধা বোল সঙ্গম হোগা ক নেহা? গেয়ে ধান 
কাটে । সাধনের ভয়ে চাপা গলা দিয়ে শুধ বেরোয়-নাথলেশ । 'নাখলেশ আর 
দাত সাধণের দ্যাট লক্ষ্য করে বাইরে রাস্তার দিকে তাকায় ॥ প্রথমে কিছুই 
দেখতে পায় না।-_কিরে ? সাধন শুধু অস্ফুট স্বরে বলে_ আমাদের হোস্টেলের 
দিকেই আসছে। দ্যাঁত দ্যাথে ভ্যানের পর ভ্যান ঘাপাঁট মেরে দাঁড়য়ে ॥ হঠাৎ 
শক খাওয়ার মত তড়াক করে লাফ 'দয়ে উঠে গেটের পাশে দারোক়ানের ঘরে 
ঢুকে গেটের চাঁবটা লিয়ে তাঁড়ং গাততে গেটটায় তালা দেয় । আর নেপালা 
দ|রোয়।নটা চেচাতে থাকে- কেয়া হয়া সাব, কেয়া হুয়া সাব 2 সাধন ঠিব 
ক করবে ভেবে পায়না ॥ নিখিলেশ এ রকের দিকে ছোটে শ্যামলদাবে 
খবর 'দতে হবে | 

--শালা বরানগরের বদলা । বেশ করেছে । পুলিস মারবে নাতো কি বিপ্রবীরা 
ছারপোকা মারবে ? 
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--কিম্তু আবার গুরু ইউনিভাট বস্দ ফম্দ হবে নাতো ? 

_স্তোর মাইরি শহধু কোররাতরর চিন্তা । 

অলরেডি ছমাস '্পাছয়েই আছি । অল হীস্ডিয়া পিক্রুটমেস্টে এক বচ্ছর 
বেঙ্গল এর ছেলেরা ঝাড় খাবে । 

_হ্যাঃ তোর জন্যে চাকার নিয়ে তো মা জনন? বসে আছে। 

_-আরে আর তো কাঁদন ॥ মূবক্তাঞ্লেই আমাদের দরকার হবে ॥ 

_এ কথা ভাবলেই সাত্য দঃখ হয় । কমাস পরে ফাইনাল দেবো ॥ নম্বরও 
আজআঁব্ন মন্দ পাইনি । 1কল্তু 'শাখান শালা কিছু যা কাজে দেবে। 

- আমরা 'তাতু'র ওপর লোহার সাঁকো বানালে আর দেখতে হচ্ছে না । 

হঠাধ ছুটতে ছুটতে 'নাখলেশ ঢোকে- শ্যামলদা কোথায় রে? 

তুই হাপাচ্ছিস কেন ? 

পুলিশ ) 

_সপ্ছলিশ 2 কোথায় ? 

যে যার বানায় গা এালয়ে গপ্পো করছিল ॥ ঝাটতি উঠে দাড়ায় ॥ নাথিলেশ 
একবার দম নিয়ে বলে-_বাইরে দ্যাখ ॥ সবাই গিয়ে বিলের ধারের জানলায় 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে ॥ প্রথমে ঠাওর হয়না । তার পর দেখতে পায় । 'জয়া 
কারখানার (দিককার কোণটায় এক ঝাঁক গাড়ি । যোধপূর পাকের দিকেও 
সারি সার কালো গাঁড় পাঁড়য়ে। আলো নাভয়ে ইঞ্জন বন্ধ করে 
চুপচাপ । 

শ্যামলরা মিটিং শেষ করে নামাছল সিশড় দিয়ে ॥ শ্যামলকে চিন্তিত 
দেখাচ্ছে । যাদবপুরের মোড়ে ট্র।াফক প্ালশ কারা খতম করল! শ্যামল 
ছ'তসংগঠনের নেতা । লোকাল কমাটরও সদপ্য । এমন কোন প্রোগ্রাম খরা 
নেয়নি । এল. সি. এস পাঁরতোধদার কাছে ও খবরটা পেয়েই লোক পাঠিয়েছল। 
ভীনও ছু জানেন না॥ যাঁদও এইমান্র হোস্টেল সংগঠনের মিটিংএ বেণশর 
ভাগ সদস্যই বলল-পনীলশ খতম মানেই রাষ্ট্রধস্ত্ের ওপর আঘাত । অতএব 
সাঁঠক । ধকিচ্তু শ্যামলের ভ.ল ঠেকছে না। শ্যামল ভাবে বহুদিন ধরেই ওরা 
মজা করে শ্লোগান 'দিত--পাঁলশ তুম যতই মারো মাইনে তোমার একশো 
বারো ॥ এলাকার শ্রীমকদের মধ্যে সংগঠনের কাজ এগোচ্ছে । এ সময় অহেতুক 
ধর পাকড় হলে নাহক কাজের ক্ষাত হবে । শ্যামল ঘাঁড় দেখে । রাত সোয়া 
এগারোটা । --্কাল তাহলে পোদ্দার নগরে ত্ঠাডি ক্লাশ তুই 'নাচ্ছস॥ 
অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। তিন তলার বারান্দায় নিজের ঘরের দিকে বাঁক 
[নয়ে আজকের আর করণখর কজে কি আছে ভাখাঁছল ॥ ওদের কলেজের 
ছেলেরা বাঁকুড়ার গ্রামাঞ্চলে কাজ করছে । তাদের জন্য পার্টির কাগক্স পাঠাবার 
বাবস্থা করতে হবে । সারা ভারত জুড়ে পাটির ওপর রাহ্ট্রবনের অত্যা গর 
শুর হযেছে । গোপন পাঁরকা তাই সেভাবেই পাঞাব।র ব্যবস্থা করতে হয়। 
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সাফে'র প্াকেটের ভেতর পাকা পরে 'আবার এমন ভাবে বন্ধ করতে হবে যেন 
বাইরে থেকে ননে হয় নতুন পকেট । হঠাৎ 'নাখলেশ ছুটে এসে উত্তোজত 
স্বরে বলে -শ্যামল্দা, প্াালশ । 
পুলিশ চমকে গঠে শামল ॥ একটু আগেই গিটংএ খন ও বলে'ছিল-- 
ইউনিভীপণটতে ব্যাপক ছ'ত্দের সমখনি অর এলাকায় দড় সমথনের জনা 
দন ঠেমন আকনণ হান | এই পলিশ খতম হয়ত শতুরাই অবরম্ণ 
করার অজুহাত টৈরীর জন্য করছে । উৎদন বতছল- আক্রমণ হতে পারে 
আণ্ংক। করছি যখন হোস্টেল থেকে সটকে গেলেই হয় ॥ অহেতুক বনফ্রুদটেশনে 
গিয়ে ক লাভ? 
- তোর না হয় মাসির কাত বালিতে ॥ এই পচ পচশো ছেলে কোথায় 
_-উততভত£ 1তাপিশ চলিশটা গাড় । 
_-কমরেডস অমাদের বিশেষণ ভূন প্রমাণত হল । শত্রু আমাদের আক্কমণ 
করেছে । অর প্রস্যাত না নিয়ে আমরা অহেতুক সময় নষ্ট করেছ। শ্য।মল 
ঠাণ্ডা গলায় দাঁতে দাত চপে বলে । 
শ্যামল সংগঠনের সবার মুখের দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে-অলক, এস্দান 
বি, 'স. আর গডব্রক থেকে সবাইকে এ বকে চলে আসতে বল। সজল, 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গেট খেকে ডি রক আঁব্ন যতগুলো সঙ্ভব ব্যারিকেড 
বানা । 
-মেইন অফ করে দেবো । 
_হ্শা, এ বুক ছাড়া বাঁক গুলোর । 
-গোট( বারো চোদ্দ ছোট মাল হাঁড়তে মাটির মধ্যে পতি আছে । উৎপল 
বলে । 
পাঁচশো ছেলের জানের সওয়াল ॥ তাদের সম্মতি না নিয়ে কিছু করা ঠিক 
হবেনা । মলগ্লো বার করে রাখ শুধু । এবকের দোতাল'র বারান্দায় 
অ.ণে 'মাটং হাব ॥ সবাইকে জমায়েত কর । নারায়ণ আমার সঙ্গে আর । 
শানু, আর নারায়ণ ছাদে উঠে প্রথমে কছুই দেখতে পায়না । তারপর 
একাদশীর চাদের আনোয় অনেকক্ষণ তীক্ষ] চোখে তা কয়ে বুঝতে পারে। 
গেট থেকে পানরো বিশ গদ দূরে গে টা পাচ সাতেক গাঁড় চুপচাপ দাঁড়য়ে। 
যোধপুব পাকেরি ভেতরের রান্তাতেও যেন কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে ॥। ঠিক কটা 
বোঝা যায় না। আনে:য়ার শা রোড পে।দ্দার নগরের মোড়েও বেশ কয়েকটা । 
উত্তর পশ্চম দুদক থেকে ঘিরছে । পংবাঁদকে খোর যাদব্পৃর থানা আর তার 
বোয়াটণার । একমানর দক্ষিণ দিকে পোদ্দার নগরের বাণ্তর দিক দিয়ে ঘাঁদ 
কডণন ভাঙ্গার কোন উপয় থাকে । শ্যাধল পেছনে বান্তিত্র দিকে তাকাম্। 
ইস যদি আরো 'বছতীদন সময় পেত। পেদ্দারনগর বাঁন্ত এলাকায় সবে কাঙ্জ 
শুর, হরেছে। খ ব সামান্য শান্তই সংগঠিত হয়েছে । ধোঁয়ার হালন্ু: মেঘের 
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আন্তরণে বন্ড ছেয়ে রেখেছে ॥ খঁদকেও গাঁড় ঢুকেছে কিনা বৃঝতে পারেনা 
শ্যামল। 

-নারায়ণ, পোদ্দারনগরে আমাদের মমথকি কাউকে চিনস ? 

না । 

_-হরকে গিয়ে বল। 

- কোন হার 

_আনদের ২ নং মেসির থালা বাপন যোয় যে। 

_ ওক আমদের 

--হ)। ওফ বল হরাশদাকে-ইলেকটরুতসাট বোডেষে কাজ কবে তাতে 
বহুতে যে হোংস্ছিন পুলিশ ঘেনও বরেছে ।॥ হারাণদারা যেন পেছন 0৭কে 
মনে সোদ্দার নগরের দিক থেকে পহীলশকে আটকানোর চেহ্টা করে। ওদক 
দিয়ে ধোন রাস্তা নেই ॥ এলে বান্তর ঘরং1ড়র ভেতর দিয়েই আসতে হবে । 
খুবশ,ল ফাঁকা হা টাপ্রায় এবট। রাণওয়ের মত আকা শ্যামলা ণক কোণে 
দড়ায়। পুলিশের গাড়গলো ছেকে অনেক ছ।য়াছায়া মতি যেন নামছে 
মনে হর । শ্যামলের ভশ্ষণ বাঃ পায় হঠাৎ । এই নুড়ি বছর বংসে এমন 
কঠিন সময়ে কখনও পড়েনি ॥ এত ছেলে ওরই মুখের দিকে তাকিয়ে আছ ।॥ 
এনট। ভূদর জন্য কত ছেলের প্রাণ*****ণিক করবে ভেবে পায় না। হচ্ঠাং ছ,টে 
লীচনা*তে থাকে! এবটু পরেই খেয়াল হয়-এখন ওর অনেক দায়িত। 
€.ক ছুটতে দেখলে তারও অনেক রকম প্রাঙাকুয়া হতে পারে । এ টু ছি 
পাঠ়েই ও একতলায় টেংলফোন বুথট।য় যায়। দেওয়ালে লেখা একগাদা 
মহ্পরের মধ্যে ওর নিজেরই "লখা ইউদিভাসণটর ভাইস চ্যান্সলারের নম্বরটা 
বার বরে ডাঙ্াল করে । অপর প্রান্তে রং হতে থাকে । শ্যামল অধৈধ হয়ে 
পড়ে । ঘড় দেখে । এগারোটা পক্যানিখ। 

হ্যালো - ডঃ সরকারকে একটু__এক মনিটের জন্য-_মেন হোস্টেল পণলশ 
_ রেখে দিল। ঘুমোচ্ছেন। ঘদম ভ।ঙানো সম্ভব নয়। শামলের ভাষণ 
নাভ৭স লাগছে । আরেকটা কাশীপুর বরান্গর বেশ্ছঘোটা ঘটতে মাচ্ছে । উঠ 
মাথার ওপর একটা কেউ থাকতো ।--সূপার । হোছ্টেল সংপার । শালা 
সুপারও হোস্টেলে থাকে না । ক্যামপাসে কোয়াটণরে থাকে । নদ্বর ঘোরায়। 
প্রথমবার পায় না ॥ 'দ্বতীরবারে পেয়ে যায় । 

_-স্যর- হোস্টেল থেকে শ্যামল । না, মাছ পচা নয় ॥। পালিশ । হোস্ণেল 
ঘরে ধরেছে ॥ -আপান ফি করবেন? --আপনার হোস্টেলে মাস ম্যাসাকার 
হবে ।--আগনি একটা-১১, রাগে উত্তেজনায় শ্যমল কাঁপতে থাকে ॥ বলে 
কনা কৃতকমেরি ফল । ওপাশ থেকে ছেড়ে দিয়ে ছ টেলিফোন । ইন-াহউন্যান । 
আবার ডায়াল করে পুপাসকেই- মরিয়া হয়ে । এন্ড ফোন । জানোয়ার ॥ 
টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিয়েছে ॥ নিউজঞ্জ পেপার একটা ইংরাজী দৈনিকের 


৫ 


নম্বর লাগায় ॥ "হোস্টেল পাুলশ ঘিরে আছে এই মাবারাতে ॥ কিছ 
একটা ব্যবন্ছা করুন। রপোট দিয়ে দেবেন । হতভাগা ॥ পাীলণের সঙ্গে 
সংঘর্ষে এতজন নহত আহতের িঘ্ট ছাপবে | হারামির বাচ্চা ॥ হঠাৎ 
টেলিফোনটা ডেড হয়ে গেল ॥ শ্যামলের নিজেকে ভীষণ বিধৰন্ত মনে হল।॥ 
বাইরের প্াাথবার সঙ্গে শেষ যোগাযোগের সূত্র কেটে 'দিল। এবার, এবার 
?ক করবে ॥। এল, সি, এস-এর শেল্টারে লোক পাঠিয়েছে । তিনি কি নির্দেশ 
দেবেন এ অবস্থায় ভেবে পায় না শ্যামল । আর যে গেছে পেছনের প্রচ 
টপকে সে আর ফিরে এসে ঢুকতে পারবে ক না সন্দেহ । 

টেলিফোন বূথের পাশেই 'সিশড়॥ ছেলেরা সব এ ব্লকের দোতলায় উঠেছে । 
তাদের টুকরো কথা শুনতে পায় শ্যামল ।-ছাড় ছাড় ওসব গরম কথা”*** 


'মগের মুলক নাকি? '-*****এ ক দু একজনের ব্যাপার নক, পাঁচ 
পাঁচশো ছেলে *."কয়েক জনের জন্য এত ছেলে' আমরা তো আর কারান 
?িছ॥, 


শ্যামল সিগারেট ধরায় ॥ হাতটা একটু কাঁপে । এই হোস্টেলেরই স্মরণ গ্রাঙ্গে 
কাজ করতে গিয়ে শহদ হয়েছে ॥ ছেষাট্রর খাদ্য আন্দোলনের সময় সারা বাংলা 
যথন উত্তাল তখন ওদের বিশ্বাবদ্যালয়ই একমান্র শিক্ষা শ্রাতদ্ঞঠান যেখানে 
নিরুপদ্রবে ক্লাশ হয়েছে । শ্যামল শুনেছে প্রেসডো*্সর ছেলেরা নাকি তখন 
শশথা আর সদর পাঠিয়েছিল । 

ওপরে সব ছেলেরা জমায়েত হচ্ছে ॥ বাইরে পাঁলশ সারা চত্বর ঘিরে ধরেছে । 
শ্যামল ক করবে ক বলবে ভেবে পায় না । অনেক দন ধরেই ভাবছে জ্টাঁড ব্রেক 
করে গ্রামে সংগঠন গড়ার কাজে চলে যাবে । কলেজের পুরোনো নেতৃস্ছানশয় 
সংগঠকেরা অনেকেই চলে গেছে । গ্রামে চলে গেলেই ভাল ছিল । এ অবস্থায় 
ও ক করবে । মাথার ওপর কেউ নেই । পাট কাঁমাঁটর সঙ্গে পরামর্শ করা 
যোগাযোগ করার রানা ব্ধ। শ্যামল ভীষণভাবে একটা কারুর ওপর নিভু 
করতে চায় । 

[সশড় €দয়ে দোতলায় উঠতে থাকে ॥ শ্যামলকে দেখে কেউ কেউ ঢুপ করে 
যায়॥ দহ একজন এগয়ে আসে কথা বলতে ॥ তারা কি বলে যায় শ্যামলের 
মাথায় ঢুকেও ঢোকে না। 

ও আসলে নিজেই 'কছহ ঠিক করতে পারছে না ॥ নিজের মৃত্যু ভয়েই কি ভাত 
হচ্ছে? লানা তা শ্যামলের মনে হয়না । মততযু ব্যাপারটা সম্পকে” পাঁরম্কার 
ধারণাই ও করতে পারে না ॥ কিন্ত এই ভয়াবহ বোঝার মত দায়ত্ববোধটা ॥ 
হঠাৎ জ্যোঁত ছুটতে ছুটতে আসে । শ্যামল ক করবো ? একটা ভ্যান ঠিক. 
গেটের সামনে এসে দাড়িয়েছে । ঘাঁদ ঢুকতে চেত্টা করে ? 
শযামলের বলতে ইচ্ছে করে ধা ভাল বুবস কর॥ ও খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকে । 


ইউ 


-স্আধঘস্টা অন্ততঃ যেভাবে হোক আটকে রাখ । 'মাঁটংংএ সব ছেলেরা কি বলে, 
সেটা অন্ততঃ শুনে নিই । 

তিক আ.ছ ॥। শেষ দম আঁব্দ আটকাবো কমরেড ॥। লাল সেলাম । 

এ বকের ভম্বা বারান্দা । বারাম্দা উপচে কাছাকা'ছ ঘর সিশড় বোঝাই করে 
ছেলেরা দীড়য়ে। সবার চোখে মুখে উত্তেজনা ভয়ের মেশামোঁশ ॥ শ্যামল 
ধাঁর পায়ে ভগড়ের মধ্যে দিয়ে এগোয় ৷ মণ হিসেবে ব্যবহারের জন্য কে যেন 
একটা টোবলও এনে রেখেছে । সংদেব এসে শ্যামলের কানে 'ফিসাঁফস করে 
বলে-_বি ব্লকের পট্টনায়ককে শুধু আনা গেল না । মদে চুর হয়ে শুয়ে আছে। 
কিছু বলতে গেলেই বলছে-_গুঁড়ষ্যার পট্রনায়ক ফ্যামিলির গায়ে ভারতের 
কোন বান্োৎ প্লশ হাত দেবে । -__-কর়েকজনে চ্যাংদোলা করে তূলে আনার, 
চেষ্টা কর ॥ না হলে বেঘোরে মরবে । ও 

চাপা উত্তেজনায় থম থম করছে“পারবেশ । শ্যামল টৌবলের ওপর উঠে 
দাঁড়ায় । চোখ পড়ে ফাস্ট ইন্লারের কয়েকটা ছেলের ওপর ॥ এখনো ভালো 
করে গোঁফ দাড় গজায়ান। 

-্কমরেডস। প্রত্যেক মান:ষের জীবনেই হয়ত কঠিন পরশক্ষার একটা দন 
আসে । আমাদের সৌভাগ্য এমন দিনে আমরা কেউ একা নই ॥ আপনারা, 
জানেন প্রতিটি মুহূর্ত এখন মূল্যবান। পুীলশ চারাঁদক থেকে আমাদের 
হো:স্টল ঘিরে ধরেছে ॥ আমরা জানিনা তাঁরা কি করতে চান। শুধু এটুকু 
আমরা জানি । এই কলকাতার বুকে বরানগর কাশখপুরের গণহত্যা হয়ে 
গেছ। 

শ্যামল দম নেয় ॥ ওর প্রাতাঁট কথা এই পাঁচশো জন অধাঁর আগ্রহে শুনছে ॥ 
[কিন্ত এরপর ও কি বলবে । হঠাৎ ভগখড় ঠেলে ক্যান্টিন কণ্ট্রার বাচ্চুবাবু 
গগনে আসতে থাকেন ॥ শ্যামল একটু অবাক হয় । এত রানে বাচ্চুবাব। 
ক্যাণ্টনের ক্যাশ গুণে রাত নটা নাগাদ লোকটা রোজই চলে যায়। শ্যামলের 
অনেক দন ধরেই লম্দেহ লোকটা পুলিশের ইনফরমার ॥ 

_-শ্যামলবাব্‌ । খুবই আপোলোজেটিক টোনে বলেন বাচ্চাবাবু। 

স্আমার আজ বেরোতে একটু দেরী হয়েছিল ॥ পুলিশ ধরল ॥ বলল" 
এই কজনকে ওদের চাই । তাহলে বাকিদের আর কিছু বলবে শা । সাদা 
টুকরো কাগজে পনেরোটা নাম $ শ্যামল চোথ বুলিয়ে নেয় ॥ প্রথম নামটাই 
ওর নিজের । বাঁক এগারোজন হোস্টেলের আর তিন জন বাইরের ॥ কলেজের 
নর ॥ লোকাল ইউ!নটের ছেলে । পাড়াতে টিকতে না পেরে মাঝে মাঝেই 
হোস্টেলে এসে থাকে ॥ আজকে সৌভাগ্যরুমে ওদের মধ্যে এক অলক ছাড়া 
কেউ লেই॥ শ্যামলের নিজেরও একটু আশ্চর্য লাগে । পনেরো জনের মধ্যে 
ন জন জেনুইন | পার্টির কাজে মত্ত । দহাতির মত পাতি সিমপ্যাথইজারের 
নামণ ওয়াপ্টেড 'লিম্টে ঢুকে গেছে । 


২৭, 


_কমরেডস পলিশ পনেরো জনকে গ্রেপ্তার করতে চায় ॥ নামগবলো আমি 
গড়ছ ॥ তার মধ্যে তেরোজন আমাদের মধ্যে উপস্থিত 1 শ্যামল নাম পড়তে 
থকে 
দাত নিজের নামটা শুনে চমকে ওঠে । এ্ররকম আরো দহ তিনটে নামে 
অনেদেই চনকে ওঠে । শ্যামল সঙ্গজল নারায়ণ এদের নামে কেউ আশ্চর্য 
হয় লা। 
শু৮ু ছত্রয়ুপ্টই নয়- বস্তি এলাকায় সংগঠন গড়ার কাছে শ্রামকদের মধো 
কাদেও ওরা সারুর ॥ দয্যাতি থাকতে না পেরে উত্ডেজত হয়ে বলে-আমার 
নান কেন ? 
হগাং কথার মাঝে বাধা পেয়ে শ্যামল দযাতর দিকে তাকায় | 
--এলাটটা আনি বানাইনরে । পাঁচিশা ছেলের উত্তেজনা ঘমকে দণ্ডিত । 
শা,সল গলা ঝেছে আবার বলে-অ মাদের সামনে দুটো রাস্তা আছ 11১ িছট 
অদুধায়ী কঙ্গনকে পাাঁলশের হানে তলে দেওয়া । 'দ্বিতী-তঃ নাই বিপদের 
বুক নেওয়া । কনল্ডেদের পহালশের হাতে তুলে দিতে অস্বীকার করা । 
সময় বম ।॥ আপন/রা একটু ভেবে নয়ে সিদ্ধান্ত নিন ।॥ টোবল থেকে নেম 
দশড়ায় শ্যামল ।॥ আর হঠাৎ দক হয়, 'নাখলেশের মত সাতে-পাঁচি-নকেনা 
ছেলে টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়ায় । ঠিক রাজনশীতি করা ছেলে ও নয়। 
কোনাদন প্র্যাটফরমে ওঠা তো দরের কথা শ্লোগন আধ্দ লিড করে না। 
বড়জোর সমথকি বলা যায় । আবেগে কাপা কাঁপা গলায় বলতে শুরু বরে 
বন্ধগণ আপনারা মানে তোরা সবই জানস-_-ভীড়ের মধ্যে দেবেশ পাশের 
ছেলের কানে ফিস ফিস করে- এ বেটাও ছি নকশাল নাকি? ৃ 
রাগনশীভিএফ'ত আমি কিছ ব্াাঝনা । কিজ্ঞু চারপাশে বন্দক উশচয়ে 
বসে আছে। এর মধ্যে শয়তান আর মৃত ছড়া কেউ ির থাকতে পারে । 
আজ বন্ধৃদের পদলশের হাতে তুলে দেবার অথ ক আমরা জান । এই রাতের 
অঞ্ধনদরে কোখাও একটা এনকাউণ্ট'রের গঞস্পো তৈরী হবে। কয়েক জনের 
লাশ পাতা বাবে। কয়েকজন নিখোজ । 
কক তাতে আমরা ক করবো £ দেবেশ ঝাঁঝর সঙ্গে বলে ।- আমরা কি 
আমাদের লাইফ অহেতুক রি্ক করবো ? 

- সমতা পাঁচশো জন রুখে দাঁড়ালে এই কজনকে তুলে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে 
না। ভীংড়র মধ্যে থেকেই কে যেন চেচায়। 

-বন্ধূদের হত্যার নাক্ষ হয়ে অমরা সারাজনবন বিবেকের কাছে 'কি জবাব 
দেবো 2 

ভাঁড়ের মধো পরস্পরের হৃদস্পম্নের শব্ব শুনতে পাওয়া যায় । 

--আমরা সারারাত আগলে রাখবো বন্ধুদের । আটকে রাখকো প্যানশকে 
পারলে কডন ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবো ॥ অন্ততঃ ভোর অব? আটক রাখবো । 
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কলকাতার আশি লক্ষ লোক জাগ্‌ক জানহক বাংলার ছান্তরা সংকীর্ণ স্বথপির 
নয় । বলংন সব ই আমরা কি করবো 2 সারে'ডার না লড়াই? 

হঠ;ং যেন কেউ ভরা বষার ড্যামেয় সুইস গেট খুলে দেয় জড়াই জড়াই 
লুড়ই। 

বাচ্চুবাবু গ:টি গুটি কেট পড়'ছল £ সজল চে"চয়ে €ঠে--ধর ধর খোঁচরটা 
পালাচ্ছে । " ভখ্ড় ঠেলে দৌড়তে গিয়ে বহু হাভের বাঁধনে আটকা পড়ে 
বাচ্চ-বাবু । সজল চেচায় | 

- একটা ঘরে আটকে রাখ ॥ পরে বাবস্থা হবে ওর ॥ খবরদার, পাঙ্জাতে না 
পায়। 

সংব্রত শ্লোগন তোলে--সংত্রামেতর লাল আগুন 'দিকবাদিকে ছড়িয়ে দাও । 
সশস্ত্র মন্ত সংগ্রাম জঞ্দ'বাদ । 

আর গেটের দক থেকে ফায়ারংএর শব্দ আসে । সঙ্গে মোটরের ঘড়ঘড় 
আওয়াজ আর লোহার মেন গেটটা ভাঙ্গার ঝন ঝন শব্দ । আবার এক পশলা 
ফাফারিংংএর এব? | তারপরেই বমন একটা শবা॥ আবার জব ৯পচাপ। 
হঠ। এ ব্রকেরও সব আলো [নিভে যায় ॥। শ্যামল বলে ইলেকট্রিক কানেকশান 
কেটে দিল । তারপর খজুকন্ঠে হাঁকে-কেউ উত্তেজিত হবেনা ॥ নিজের 
জায়গা থেকে নড়বেনা ॥ বইরের দিককার জানালা বা বার্ন দিয়ে ভুংলও 
কেউ উতৃক মারবেনা। 

ভ্ঠোতি ছংটে এসে ।বজন্শীর মত গিপোট করে- বিধৃগণ, সি আর পির 
একট ট্রাক গেট ভেঙ্গে ঢেকে তার স্ছেনে অনেক স্‌. আর. পি রাইফেল 
উ“চয়ে। আমরা একটা কাঠের চেয়ার ছংড় গাড়ির উইন্ডস্কশন পক করে ॥ 
লাগেনা । ওরা এক ঝাঁক ফায়ারং করে । আমাদের ধারোর বিছু হয়ান। 
তারপর গা।ড়র হাঞ্জনের ওপর নিখত নিশানায় একটা মাল টপকানো হয়। 
এখন ওদেরই গাড় দিয়ে একাটি সুন্পণর স্য।রিকেড তৈরি হযেছে । আরাস, 
আর. পি ক্য।টারা চোঁ চা দৌড় দিয়েছে । জ্যেতির গলায় জয়ের উল্লাস । 
শ্যামল দায়িত্ব কোধের বোঝায় ঘামতে থাকে ॥ এই উৎসাহ উত্তেজনার ?ঠকভাবে 
কি করে লাগাম ধরবে । জে)।তিকে ফিন ফিস করে জিজ্ঞেস করে_-কটা মাল 
আছে? 

-আর সতেরোটা ॥ কয়েকটা ড্যাম্প বেরোতে পারে ॥ 

সজল, তুই অ'র অলক--তিনজনের দায়িত্বে তিদ্ভাগ করে হন জায়গায় পাঁজশন 
নে। বিব্লকছেড়ে তোরা সি তে, আর এ রকের ওই মাথায় ঝিল পোদ্দার 
নগরের কোণায় সজল ॥ আর এ ব্লকের এ মুখে অলক ।॥ সঙ্গে সাত-আটজন 
করে ছেলে বেছেনে প্রত্যেকে ! বাকিদের দিয়ে এই প্ছেনে একরুটেনশলের জনা 
যে ই'ট এসেছে, ছদে তিন তলায় বারান্দায় তোলা । 

লাইন করে ছেলেরা পেছনের খোলা জম থেকে 'সিশড় বেক্লে তিন তলার ছাদ 
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আঁষ্দ দাঁড়য়ে । হাতে হাতে ই'ট উঠে যাচ্ছে । শ্যামল দুজন করে তিনটে 
দলকে বলে-ৃতনটে তলার বিলের দিককার সমস্ত জানলা বম্ধ করতে ॥ 
বেগাঁতিক বৃঝলেই যেন মেঝেতে বসে পড়ে । 

শ্যামল এবার তিন তলার ছাতে যায় । চারাদূক দেখে নেয়। পঞজ্জলকে বলে 
সাবধান থাঁকস। বিলের এ পাশের সরু রাস্তকটা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা 
করতে পারে । একজনকে পোদ্দার নগরের প্রাচীরটার গদকে নজর রাখতে বল। 
হঠাৎ একাধিক জোরালো টর্চের আলো 'বাঁভন্ন ব্লকের ওপর দিকে ঘুরে ঘুরে 
যায় ॥ চাঁরাঁদক শান্ত সমাহত 1 হঠাৎ ফায়ারং বোমার আওয়াঙ্গে উল্টোদিকে 
যোধপুর পারে যে বাড়গলোয় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তারা নাইট ল্যাম্পের 
মোলায়েম আলোয় জানলা সামান্য ফাঁক করে ব্যাপার বুঝে আবার জানলা বজ্ধ 
করেছে । 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ ॥ কোথাও ঝি" ঝি" পোকা ডাকছে । পাঁচশো ছেলে 
অতন্দ্র প্রহরখর মত চোখ 'চ্ছির নিবঞ্ধ রেখেছে হোস্টেলে ঢোকার গেট ও ফাঁক 
ফোকরগুহলোর ওপর । আনোয়ার শাহ রোডে কোনাঁদনই আলো জহলেনা । 
হোস্টেলের লাইন কেটে দেওয়ায় পুরো চত্বরটা একাদশীর চাঁদের আলো আর 
অঞ্ধকারে রহস্যময় হয়ে উচেছে। 

হঠাৎ মেন গেট দিয়ে ফায়ারং করতে করতে এক দঙ্গল সি. আর- পি ঢুকতে শুর: 
করে ॥ সি ব্লক থেকে জ্যোতিদের দলটা ঝপঝপ ইণ্ট মারতে শুরু করে। যেন 
1শলাবন্টি। গিআর পরা এলোপাথাঁর গুলি ছোঁড়ে। বঝানঝন শব্দে 
জানালার কাঁচ ভাঙ্গে । 'সিব্রকের দোতলা 'তিনতলার বারান্দা তিন তলার ছাদ 
থেকে অঝোরে ই“টের ধাক্কা সামলেও কয়েকটা সি. আর. পি এ ব্লকের দিকে 
এগিয়ে যায় । ও 
অলক এ বকে ঢোকার মুখে দোতলার বারান্দায় । কারুর মূখে কোন কথা 
নেই। সবাই বসে পড়ে দেওয়ালের আড়ালে । সি. আর. পি গুলো 
ছত্ড়ছে- গাগযয় আসছে । অলক হাতটা পেছনে নিয়ে দোল খাইয়ে মালটা 
ছেড়ে দের ॥ অব্যথ- নিশানা । ঠিক 'স আর 'প গুলোর সামনে কে ফাটে । 
হয়ত কাবুর কারুর গায়ে 'স্প্রিন্টরাও লাগে। আর তারা এগোয় না প্ছেন 
1ফরে দৌড়ে পালায় । আর এদকে রাত্রির অন্ধকার কাঁপিয়ে শ্লোগান ও:ঠ-- 
প্রীতকিয়াশশলদের প্হাঁড়য়ে মারো । সশস্ত কাঁষ বিপ্রব জিন্দাবাদ । 

সজল এসে শ্যামলকে বলে জ্যো'তিরা 1স ব্রক ধরে রাখতে পারবে না। মারা 
পড়বে ॥ পুলিশ বেটাদের মৃভমেম্ট লক্ষ্য কর । আমার মনে হয় এরপর ওরা 
?স বক টারগেট করে এ ব্রকের সঙ্গে কাট অফ করে প্রথমে ওদের ধরে আঁদকে 
আসার রান্তা পাঁরস্কার করবে ! 

--বলাছস। ওদের উইথভদ্র করে চলে আসতে বলবো । 

-্তাদকের সঙ্গে কথা বল। ওক বলে দেখ। 
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--আমরা হেরে গেলে ওরা আমাদের মেরে ফেলবে ? একটা বাচ্চা ছেলে 
শ্যামলকে ক1ঃমাচ মুখে জিগোস করে । শ্যামলের খুব মায়া হয় ॥ পিঠে হাত 
রেখে সান্ত্বনা দেবার ভাঙ্গতে বলেনা । আমরা ক'জন বলবো সব ঝ।মেলার 
জন্য দায়ী আমরা । তাহলে বাকিদের ছেড়ে দেবে । 

--আর আপনাদের ? 

শ্যামল কোন উত্তর দেয়না । ছেলেটার মুখ শুকিয়ে যায় ॥ সিনেমার পর্দার 
যুদ্ধ নয়, ওয়েজ্টাণ বইয়ের দ্লাইপারের শট নয়- প্রত্যক্ষ লড়াই । নিজেদের 
জীবন-ষে কোন মূহূর্তে জীবন যেতে পারে । 

খনর্দেশ মত জ্যোতিরা সি ব্লক থেকে গ্রুপে ভাগ ভাগ হয়ে ছটে এ রকে চলে 
আসে। আবার স্লোগান ওঠে । 

এ দিকে দোতলার একটা ঘরে বাচ্চুবাবৃকে জিজ্ঞাপাবাদ চলতে থাকে 
আজকেই এত রানি আব্দ কেন ছিলেন ? কোনাঁদন তো থাকে না? 

-না মানে একটু কাজ ছিল ॥ সারা সপ্তাহের 'জানসপণ্র কি লাগবে না লাগবে 
তার 'হসেব। 

--হিসেব। তোমার হিসেব বার করাছ ॥ বল: সাঁতা কথা ? 

--বলাছ তো সাত্য। 

বেদম ক্যালাবো ॥ বল্‌ শালা । কাকে কত ঘুষ 'দয়ে ইউানভাঁসণটর সব 
কটা হোস্টেলের ক্যান্টিনের কন্ট্রান্ট পাস: £ 

-আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও । 

_-ছেড়ে দাও । বল পুলিশের খোঁচরাগাঁর কাঁদ্দন ধরে করছিস। 

সা্মীলিত চড় চাপড় পড়ে । জ্যে।ত থামার ॥ --বল সাঁত্য কথা নয়ত মেরেই 
ফেলবো ॥ কোন তোর পুলিশ বাপ বাঁচাবে ? 

বাচ্চুবাবহ এমন অবস্থায় জীবনে পড়েন নি। পৃলশকে খবরাখবর বহু বছর 
দচ্ছেন। না ঠিক পয়সার জন্য নয় । পরলশের সঙ্গে খাতির রাখলে 
অন্যাদকে স্যাবধে হয় ॥। এই যে অন্য লোককে শিখণ্ডী করে বোমার মশলা 
লাল সাদার ব্যবসাটা চাঁলয়ে যাচ্ছেন ॥ প্রচণ্ড লাভজনক ব্যবসা । শুধু 
পুলিশকে খবরাখবর দিতে হয় কারা কিনছে । নাহলে কি আর প্াঁলশ এ 
ব্যবসা করতে দিত । সে খবরটা ভাগ্যে এরা জানে না। 

_-বল' চুপ করে থাকলে মাথা গণাঁড়রে দেবো । 

_জ্যোতিবাবু আপান তো ভাল ছেলে । আপনার বাবা 'দিল্লাতে অতবড় 
সরকার আঁফপার ॥ আপিন এদের দলে পড়ে । 

-হারামিপনা করিপ্ না। ওসব কথায় চিড়ে ভিজবে না ॥ বল শালা । 
আবার ঝড়ের বেগে নতুন উদ্যমে সআর পি রা ঢোকে ॥ এবার আর একাঁদক 
দিয়ে নয় । দৃদিক দিয়ে । মেন গেট দিয়ে । সঙ্গে ঝিলের পেছন পোদ্দার 
নগরের দিক দিয়ে। পোগ্দারনগর বানর দিকেও সোরগোল ওঠে ॥ 
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বোধহয় ওদিক দিয়েও ঢুকতে চেম্টা করে বণ্তির লোকেদের কাছে বাধা 

পেয়েছে । 

ঘন ঘন ফায়ারং, ইণ্ট বৃষ্টি, মাঝে মাঝেই বোম চাজেরি আওয়াজ গথগম করে 

ওঠে। হ১'ংকে ণেন ছুটে এসে বলে নারায়ণের হাতে গাল লেগেছে ॥ শ্যামল 

ছাদ পেকে দোঁড়ে দে।তলায় যায়। 

গল গল করে রস্ত বেরোচ্ছে । নারারণ গেবন্দর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে 

আহহ ॥ 

-শ্য।নজদ। ডাল হাতট।ই নিয়ে নিন । মুস্তাণ্চল যাবার ডাক পড়লে আরু 

কাজে লাগবো নারে ॥ ধন্দুকই ধরতে পারবো না। নারায়ণ কেদে ফেলে 

ব্যথায় না দুঃখে ঠিক বোঝা যায় না॥ 

_গখলটা বার করা দরকার । অলককে ডাক । 

শ্যামল ভাবে অলক আগে এক আযান।কিস্টি গ্রুপে ছিল । ওদের বোধহয় এসক 

[শাখয়োছল । অলক এসে হাল ধরে । এ ঘর ও ঘর খংজে তুলো ডেল পাওর় 

যায়না ॥ কেষেন একাঁশশ আফটার শেভ নিয়ে আসে । স:খদেব ওরই মধ্যে 

গকচেন থেকে পরের 'দিন সকালে রান্নার জন্য যে জল গরম চাপানো ছিল তার 

থেকে জল আনে । অলক পরি্কার করে হাত ধূয়ে ওপর ওপর দেখে বলে-_ 

মনে হয় বেশী ভেতরে জে'কেনি । ডাইরেই দেগেছে নাকি কোখাও িবাউন্ড 

করে এসে লেগেছে? নারারণ- ঘাড় নাড়ে । কে আর অত খেয়াল করেছে? 
“ক শ্যানলকে বলে- তুলো ব্যান্ডেজ আ।ন্টিসেপটিক ও একটা ছার চাই। 

_মেঁডদ্য।ল রুম তো সিরকে। 

এ কথাটার অথ সবই বোঝে ॥ লন. আর. পি. রা এ রাউণ্ডও [পাছয়ে গেলেও 

ও পেতে বসে আছে । শ্যাখল গা ঝাড়। দিয়ে উঠে বলে-__আচ্ছা দেখাঁছ ॥ 

নারামণের জমা 1ভজে রগ্ত মেঝেতে গড়াচ্ছে ॥ সগ্রয় শ্যামলের হাত চেপে ধরে & 

-না, আপান মাখেন না। আপনার এখনে থাকা বেশশ জুররণ । 

_সপয় পগলামো কোরোনা। 

_(ডিবে দেখন। পগলামো আম করছি ন।। 

এখন ।স বলতে যাওয়। আশ। মানে জানো ৪ 

_হাঁ। বেকোন সময বুলেট লাগতে পাত্রে । 

- সয় । 

শ্যামল সজলকে বিশেষ ভাবে মাল পন্ন নিয়ে "মন গেটের দিকে নজর রাখতে 

বলে। সঞ্জয় শ্যামন্র কথা মত ক্রল করে বুকে ছে'চড়ে ছে'চড়ে শতুর দৃষ্টি 

এ'ড়রে এগোতে থাকে ॥ সি. আর পি রা গেটর কাছে ঘোরাফেরা করে! 

স্তন অন্ধকারে মাঁলয়ে যায়। এ ব্লকে সবাই রুদ্ধ*বাসে অপেক্ষা করতে 

থাকে | প্রাতাট ম্দহৃত ভারণ হয়ে বুকে চেপে বসে। 

একফাল চাদটা আকাশের এককোণে কখন যেন সরে গেছে । বেশ [িছু তারা 
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চকমক করছে ॥। শ্যামলের কপালের ওপর বিদ্দু বিষ্দ; থাম জমে। সি ব্লক 
আর এ ব্লকের মাঝখানের গজ 'তারশেক রাষ্ডার বড়জোর অদ্ধেকে আঁব্দ চেষ্টা 
করে দেখা বাচ্ছে। স্ঞয় এত দেরী করছে কেন। -ওইতো । পাশ থেকে 
কে যেন বলে । শ্যামল বলে--চুপ ॥ 

এগিয়ে আসছে ক্রল করে। সঞ্জয় ব্রাভা। আর একটু জলাঁদ। শ্যামল 
বাইরের 'দিকে তাকায় ॥। ওই পক্ষে হঠাও যেন নতুন আক্রমণের তৎপরতা শুরু 
হয়েছে । হঠাৎ সমস্বরে জয়ধহান ওঠে । সঞ্জয় পৌছে গেছে । 

অলক নারায়শকে একটা খাটের ওপর শুইয়ে চারজনকে নারায়ণের হাত পা 
চেপে ধরতে বলে! আভজ্ঞ ডান্তারের মত বলে- আ্নেসথে সয়া ছাড়া 
অপারেট করতে হবে তো। রোগী লাফিয়ে উঠবে । শন্ত করে ধরে 
রাখাব । 

সজল শ্াামলকে আবার ছাদে ডেকে পাঠাযু ।-ওই দেখ আরো কতগুলো গাডি 
এল । শ্যামল দেখে একটা দ্রাফ ব্যাক করে গেট বিয়ে ঢ:কল ।॥ অকেজো 
ট্রাকটাকে দাঁড় দরে বাঁধল । তারপর টেনে বার করে নিয়ে গেল ।- ব্যারকেড 
হঠাচ্ছে ! 

হঠাৎ দহ তিনটে ত্র সার্চ লাইট জলে ওঠে ॥ একটা বিচত্র চেহারা ছোট 
মেশিন রাঙ্তার ওপর এাঁদক গাঁদক ঘোরাতে ঘোরাতে কয়েকজন ঢোকে গেট 'দিয়ে 
-_আম। শ্যামল বলে । 

__ওই মৌশনটা ক ? 

_বোধহয় মাইন 'ডিটেতুর ॥ শালারা ভেবেছে আমরা মাইন পুতে রেখোঁছ । 
হঠাৎ একটা বোন ফাটে, আম কান্টনজেন্টাটার থেকে অনেক দূরে । জোরেই 
ছঃড়োছিল ॥ কদ্তু অতদূর পেণছোয় না। 

ছাদের রেলিংয়ে সাবমোশন গানের এক ঝাঁক বুলেট এসে লাগে । ওরা বসে 
পড়ে । শ্যামল দাঁতে দাত চেপে বলে__মাল নস্ট কাঁরস না। 

__-আর মান্র পাঁচটা আছে। 

বুলেটের শব্দের প্রাতিধাঁন হয় । দুরদ্রান্তের পাখপাখালিরা সেই শব্দে 
চমকে জেগে ওঠে । শ্যামল উতক দিয়ে পূব আকাশে ভোরের আলো খোঁজে । 
_আর একটু বাদেই আলো ফুটবে । 

--তোকে বালান । একটা পাইপগ্ান আর ছটা কার্তুজ আছে । আনবো । 
_আন। 

_ শ্যামল কমিটেড কয়েকজনকে থাকতে বলে । বাঁকদের বলে দোতলা আর 
[তন তলার ঘরে ভাগ ভাগ হয়ে ঢুকে ভেতর থেকে বন্ধ করে 'দাব॥ দবজার 
মুখে টেবিল চেয়ার যা পারিস দিয়ে আটকাব । 

-আর তোমরা £ 

_-্যা বলাঁছ শোন! অহেতুক বেশী লোক শহাদ হয়ে তো লাভ নেই। 


৩৩ 


_'না। যা হবার সকলের একসঙ্গে হবে ॥ লোক কমে গেলে তোমাদের টিপে 
মারবে । 

- বেশ যাদের ইচ্ছে তারা বাইরে থাক । বাকিরা গিয়ে ঘরে আটকে বস। 
ব্যাঁরকেড সব সরিয়ে ফেলেছে । শুধহ এ রকের সামনে কয়েকটা টোৌবল রাক্তা 
আগলে দাঁড়িয়ে ॥ পোদ্দার নগরের দিক থেকে হল্লা ওঠে । শ্যামল বোঝে 
দক দিয়েও ভশা্ম ঢকছে। হঠাৎ তীন্র বেগে পরপর চারটে শাস্তমান (ক 
ঢোকে মেন গেট. দিয়ে । পেছনে িলের পাশের রান্তা দিয়েও একদল জওয়ান । 
সামনের শান্তমানটার ধাকায় টোবলগলো ছিটকে পড়ে । সজলের পাইপগানের 
গুলিতে দ্বিতীয় দ্রাকটার একটা চাক। পাংচার হয । দাঁড়য়ে পড়ে পেছনের 
ট্কগুলো । আর হৈ ছৈ করে ঢুকে পড়ে আর্মি । তুমুল আত চীৎকার 
ফায়ারংএর শব্দ বোমার আওয়াজ ॥ 

পনেরো বিশজন আর্ম যখন উদ্যত স্টেনগান 'নয়ে ছাদে পেণছোল তখন সজলের 
হাতে কার্তৃজহনন পাইপগানটা মরা টিকটিকির মত ঝুলছে । সঞ্জয় কেদে 
ফেলল- শণঢামল্দা আমরা হেরে গেছি । 

পূব আকাশে তখন ভোরের আলো ফুটেছে । পোদ্দার নগর যাদবপুর ঢাকুরিয়া 
গরফ। সোৌলমপুর উজাড় করে বাইরে মানুষ ভখড় করেছে । দাঁতে দাত চেপে 
সজল বলে না আমরা জিতে গেছি । 

কয়েকটা সি আর. পি এাঁগয়ে এসে সজলের হাত থেকে পাইপগানটা কেড়ে 
'নিয়ে সেটা দিয়েই কষে পাছায় মারে । -_ গাঁচমে' ভরদে । 

এক আর্মি আঁফপার খে'চার-_খুদমে" তো ই“হা ঘুসনে কা হিম্নং নহ৭ হই । 
হম লোগেোকো আনা পড়া । আঁভ দখা রহা হ্যায় জোশ । 

এই বিশাল সংখ্যক ছাত্র বন্দীদের ঘখন ভ্যান বোঝাই করে করে তুলছে তখন 
অববার শ্লেগান ওঠে ॥ সমবেত ভীড়ে চাণল্য জাগে । সোঁদকে তা'কয়ে 
শ্যামল স্বগতোন্ত করে- আমরা 'জাতিনি, হারওান। আমরা ছিতবো । 


গণেশের সিদ্ধিলাভ 


তাক্লাদাস বন্দোপাধ্যায় 


তার নাম গণেশ চক্ষবতাঁ। সে একজন সাধারণ মানুষ । চাকরণশ করে মাসের 
শেষে মাইনে পাওয়া, রোজ সকালে বাজার করা, দুই ক তিনবছর অন্তর চার- 
দিনের জন্য দাঁঘা অথবা শাঁন্তনকেতন বেড়াতে যাওয়া- এইসব, যা আরো 
অনেকেই বঁধা ছকে সারাজীবন করে চলেছে এতেই গণেশ সন্তুষ্ট থাকে । সে 
দাশশনিক নয়, ভাবুক নয় । জীবনের অথ" কি, এইকথা ভেবে সে কোনোদিন 
রাণ্তর জাগোন । গণেশ একজন বাঙালী কেরাণী । 
কিন্তু হঠাং কার মাথায় যে কি চিন্তা আসে কে জানে ! পাড়ার রমেশ মাল্পক 
মারা যাওয়াতে গণেশ কেমন যেন চিন্তার পড়ে গেল । এই গরাব পাড়ায় রমেশ 
মাল্লককে মানাতো না॥ তার গাঁড় আছে, বাঁড়টা ঠনজের । পাড়ায় নানারকম 
গুজব আছে তার উপণাজনের পাঁরগান সম্পকেই । আচমকা কাঁদন আগে শোনা 
গেল মাথার রগ ছিড়ে রমেশ মাঁল্রক মারা গিয়েছে । গণেশ ভার আম্চষ* হয়ে 
গেল । অথচ অবাক হবার যে কোনো কারণ নেই একথা ক গণেশ জানে না? 
সেকি ভেবেছিল বড়লোক বলে রমেশ মাল্লক দেড়শো বছর বাঁচবে ? 
মাঁফসে টিফিনের সময় ক্যান্টিনে বসে চা-টোস্ট খেতে খেতে নন দত্তকে 
জভ্ঞাসা করল গণেশ- আচ্ছা ননী, চাকরী করে কি হয় বলতে পারো ? 
ওমলেট মুখে পুরতে 'গিয়ে ননী দত্ত হ হয়ে গেল । 
-পে আবার দক কথা দাদা ? চাকরী করে মাইনে পাওয়া হয় । সেই মাই 
দয়ে চাল ভাল তেল নুন কেনা হয়, দু একটা 'সনেমা-থিয়েটার দেখা হয়। 
মাটের ওপর জশবনধারণ করা হয় ॥ কেন, দাদা ক জানতেন না নাঁক ? 
ণেশ বিব্রতমূখে বলল--না ঠিক তা নয়। মানেঃ মাইনে তো পাবোই । কিন্তু 
[রো যাঁদ আরো মাইনে পেতাম, তাহলে কি 'চরকাল বাঁচতাম 3 মানে, মানুষ 
ক টাকার জন্যেই- আম ঠিক বোঝাতে পারছি না-_হচ্ছে িয়েঃ মানুষ বচে 
কন ? 
নী দত্ত কিছক্ষণ হ করে থাকল, তারপর বাঁক ওমলেটটুকু মুখে দিয়ে জলের 
।স হাতে নিয়ে বলল- দাদা মাঝে মাঝে ভার মজা করেন । 
হছসেবের গরমিল হচ্ছে আসলে । লোকে টাকা জমায় ভাঁবষ্যতে কাজে লাগবে 
লে। যা'িছু করে পরে কাজে লাগবে বলেই করে? কল্তু শেষ ভাঁবয্যৎ 
তামৃত্যু। তাহলে এত সব করে লাভ ? এমন কি রমেশ মা্লকও তার লাখ 
কা নিয়ে মার দেড়শো বছর বাঁচে না। ভাল করে চুল পাকবার আগেই রওনা 
য়। তাহলে তার এত গাড় নিয়ে দৌড়া-দৌঁড় এত পাঁরশ্রম_সবই ফক্কা। 
[ধারণ কেরানশ গণেশ চক্রবতর্ণ বিপদে পড়ল । এমন এক চিন্তা তার মাথার 
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ঢ-কছে যা তার আয়ন্তের বাইরে । মানষ যখন মারা যাবেই তখন তারা কষ্ট 
করে বাঁচে কেন? যে ব্যাৎক একাঁদন ফেল পড়বেই, ভাতে 'কি কেউ জেনে 
শুনে টাকা রাখে ? 

অথচ উপায়ই বা কি? নইলে তো আত্মহত্যা করতে হয়। ভার বিপদ। 
খুবাবপদ | 

অমলা খোকাকে নিয়ে বাপের বাড়ি গিরেছে কাল। ফিরতে এখনও 'তিন- 
চারাঁদন ! কাজেই হাশিতে হ1টতে ময়দান গিয়ে বসলো গণেশ 

একদম ভালো লাগছে না । যাচ্ছেতাই ব্যাপার জীবনটা । একাঁদন সে থাকবেনা । 
অথচ সোঁদনও লোকে বাজার করবে; হিন্দ ঠসনেমার (টিকেটের জন্য চড়া রোদে 
লাইন দেবে । দ্রেনে চেপে বেড়াতে যাবে পুরী অথবা গোপালপুর । বিকেলে 
ময়দানে ওইরকম একটা ফৃচকা ওয়ালার কাছে সেই গণেশ চক্তবতর, একেবারে 'না, 
হয়ে যাবে । কি অন্যায় । ভাঁবষ্যতের গতে নিহিত তার অবর্তমানে এইসব 
আনন্দ উপভোগকারীদের ওপরে মনে মনে দারুণ চটে গেল গণেশ। 

গার সাড়ে ছটা বাজে ॥ বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে করছে না। ভেবোচন্তে গণেশ 
তাপসের বাড়ি যাবে ঠিক করলো । ছোটবেলার বন্ধু, একসঙ্গে ইস্ক্‌লে পড়েছে । 
সম্ধোবেলটা আড়া দিয়ে বাঁড় ফেরা যাবে । 

[কিন্তু যা ভাবা যায় তা হয়না ॥। তাপস বাড়ি নেই । তাপসের বুড়ো বাবা 
ছাড়া কেউই নেই সবাই আসানসোলে কোন এক আত্মীয়ের বিয়ের নেমল্তলন খেতে 
[গেছ । গণেশ চলে আসছে, তাপসের বাবা ডেকে বসালেন- আরে বোসো 
বন্ধু বাঁও নেই তাতে ক? আম তো আছি । বোসো। 

বুড়াদের অনেক কথা বলবার থ?কে ধা কেউ শ:নতে চায় না। ভদুতাবশত 
গণেশ সহানুভূতিশীল শ্রোতার নত মুখ করে বস্োছিল, ফলে তাপসের বাবা 
তার জন্ম থেকে বত'মান নুহত পযন্তি জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুগিল 
গণেশকে শোনাতে লাগলেন ॥ গণেশ বাইরে আগ্রহ ফুটিয়ে রেখে ভেতরে 
অন্যমনস্ব হয়ে গেল । 

দেওয়ালে দাড়িওয়াল্য বুঘছালের ওপর বসে থাকা একজন লোকের ছবি । কে 
লোকষ্টা? 


তাপসের বাবা কথা থামিয়ে গণেশের দষ্ট অন:সগণ করে দেওয়ালের দিকে 
তাকালেন । 

ওঠ" তুমি গঃরুদেবের ছবি দেখছ ? চোখে পড়বার মত চেহারা একটা, না? 
মণ্ত লোক, দিব্যাত্মা। একবার উাঁন-_. 

_-উনি কোথায় থাকেন ? 

-এই কোলকাতাতেই ॥ কেন বলো তোঃ যাবে? 

-তা--ঠিকানা পেলে একবার-- 

তাপসের বাবা খুশি হলেন। --গুরদেবের একটা জ্যোতি আছে, জানো : 
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লোককে ভার আকর্ষণ করে । ঠিকানা হচ্ছে_-পরের 'দিন ছুটির পরে গণেশ 
গুরদেবের কাছে গেল । সে ভন্ত-টন্ত কিছুই নয়। তবে এসব লোকের নাক 
নানা ক্ষমতা থাকে | হয়তো বা হিসেবটা মাঁলয়েই দেবে । 

মানুষপূজো ব্যাপারটা গণেশের ভালো লাগে না। বড় ঘরের মধ্যে মখমলের 
তাকয়ায় হেলান দরে গহরদেব বসে রয়েছেন ॥। সামনে দশ-বারোজন লোক 
হাতজোড় করে চোখ ব$জে বসে? তাদের চোখে জল ॥ এইমাগ্র বোধহয় কোনো 
গুরুতর ভান্তর কথা হয়ে গিয়েছে । 

সে একপাশে বসলো । গুরুদেব দুজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 
সে কথার মাথামৃণ্ড কিছু বুঝলো না গনশ। 

সামনে বসে থাকা একজন মধ্যবয়েপী লোক বলল- বাবা, তন্মমতা কি করে 
পাবো? 

গুরুদেব হাসলেন । যেন চার্টাড* এ্যার্কাউনট্যানটকে দুই আর দুইয়ে কত 
হয় জজ্ঞাসা করা হয়েছে । বললেন--চিংশন্তুকে মূলাধারে কেন্দ্রীভূত করো । 
একটা গাছ ?ি একটা পাথর, যাতে হোক মন কেন্দ্রীভূত করে সেখানে ব্রন্মের 
সাল্বেশ কঙ্পনা করবে, দেখবে সবই পরাৎ পরে লীন হয়ে যাচ্ছে । 

কে একজন অবেশে ভাঙা গলায় বলে উঠল--আহা । আহা ! গণেশ তাকিয়ে 
বসে আছে । 

প্রায় আধঘন্টা পর গুর-দেবের চোখ পড়ল গণেশের দিকে । মৃদু হেসে মিষ্ট 
গলায় বললেন-_তুমি কে বাবা? কি চাও? 

গণেশ প্রথমে লচ্জায় পড়ল, তারপর কেশে গলা পাঁরন্কার করে বলল- আজে 
মামার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে । জাই আপনার কাছে এসেছি-_যাঁদ উত্তর 
পাই । 

ক প্রশ্ন ? 

_-মাজ্ঞে, মানুষ বাঁচে কেন? যাঁদ একাঁদন মারা যাবেই, তাহলে এত থেটে 
ঈ্গীবনে উন্নাতি করবার চেঙ্টাই বা করে কেন? বাঁ নিরথক নম্ম কি? 
গুরুদেব চোখ বুজে বললেন-__আহা. বড় সুন্দর প্রশ্ন । সনাতন প্রশ্ন । বাবা, 
মামরা কেউই নিজের মাঁলক নই। পথবী হচ্ছে একটা বড় ফুলের বাগানের 
মত। পরের বাগান ॥ বাগানের মালিক মাঝে মাঝে ফঃল তোলবার জন্য 
মালী পাঠিয়ে দেন । মৃত্যু হচ্ছে সেই মাল, আর আমরা হচ্ছি ফুল। মাল? 
এসে তুলে নিয়ে যেতে পারে এই ভয়ে ক ফুল বিকাঁশত হবে না? তার কাজ 
স করবে, মালিকের কাজ মালিক করবেন। 

ভাঙা গলায় ভেসে এল-__আহা । আহা ! 

াণেশ চুপসে গেল । ভণ্ড কোথাকার | এক্ষুণ ভূমিকম্প আরদ্ভ হলে তুমি 
ডগবান মাল? পাঠিয়ে দিয়েছেন ভেবে ভজন গাও কিনা দেখতে ইচ্ছে করছে । 
প্রমাশ্রু শুকিয়ে বাবে তোমার । 
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কিল্তু সেদিন রাণ্তিরে গণেশের উত্তর এসে গেল । আপনাআপনি ॥ 

জনতা স্টোভে রান্না ভাতে-ভাত খেয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
গণেশ । তখন কত রাঁত্তর কে জানে, কেমন একটা অস্বাঞ্ততে ঘুম ভেঙে গেল । 
এমনিতেই অমলা আর থোকা না থাকলে বিছানাটা যেন [বিরাট ফাঁকা ঠেকে, ঘুম 
আসতে চায়শা । কিন্ত আজ ঠিক সেরকম নগ্ন ॥ অন্যরকম । 

জেগে প্রথমেই গণেশের মনে হল- এত অন্ধকার কেন ? বাঁদকের দেওয়ালে 
যে পনৃজ মদ আলো।টা জলে রাত্রে, সেটাই বা জঙলছে না ক্নে ? 

ঘোর অন্ধকার । বাইরে থেকে কোন আলো আসছে না। সে'কতাহলে 
জানালা ধন্ধ করে শুয়েছিল ? নাঃ, গরমকালে জানালা বন্ধ করে শোবে কেন 2 
তাহলে এত অন্ধকার 'িসের 7 

চোখের চার ই% দুরে হাত এনেও জের আঙুল দেখতে পেল না গণেশ । 
নাশ্ছদ জম/ট ভঞ্ধকার । লোড শোডিং হয়েছে বোধহয় । নইলে বাইরে থেকেও 
তো কিছ আলো আসতো । 

শোবার আগে সিগারেট খেয়ে ডং টোবিলের ওপরে দেশালাই রেখোছিল । 
ড্রঘ়ারে একটা মোমবাতিও বোধহয় আছে । আলোর কথা মনে হতেই হীপয়ে 
উঠল গণেশ । অস্ধকারে সে আদৌ থাকতে পারেনা, ছোটবেলা থেকেই । 
বুক চেপে ধরে ॥ এক্ষযাণ নেমে মোম জহালাতে হবে ॥ একটু আলো চাই । 
মশার তুলে মেঝের নামলো গণেশ ॥ কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। কোনাকনি 
গচ-ছ'পা গেলে ড্রৌসং টোবিল পাওয়া যাবে । অন্ধকারে সামনে হাত বাড়িয়ে 
আগ্চে আন্তে এগুলো গণেশ । এক-দুই-চার-ছয়-আট, আরে! আট পা হবে 
শি করে! পাঁচ পা হাঁটলেই তো টোবিলটা হাতে ঠেকার কথা । কোথায় যেন 
শুনেছিল, অঞ্ধকারে সরল রেখায় হাঁটা যায়না । তাই হয়েছে নিশ্চয় । বে'কে 
অন্যাদকে কছুটা সরে এসেছে । হিসেব করে ডানাদকে এগুলো গণেশ। 
এক-দুই-পাঁচ-আট, মরেছে! একিকাণ্ড! আচ্ছা, আরো দুপা দেখা যাক। 
কচ্ছ7 না। আরো দুপা লাঃ' তবুও সামনে কেবলই শূন্য ॥ আর কয়েক 
পা--তবুও শুন্য ॥ 

আস্তে আস্তে অন্ভুত, অগ্রাকৃতিক একটা ভয় মনের মধ্যে দানা বেধে উঠল 
গণেশের । ধাবা লাগবার ভয় ত্যাগ করে সে পাগলের মত দৌড়ে গেল 
একাদকে । অনেক, অনেকখান। ধাকা লাগলো না কোথাও । ঝাঁদকে, 
ডানাদকে, পেছনে যতদুরেই সে গেল, কোথাও কছু নেই । নিঃসধম অন্ধকারে 
এক দুবেশিধ্য সীমাহীনতার মধ্যে কে তাকে ছতড়ে ফেলেছে । সে এই অঞ্ধকারকে 
চেনে না বকঝতে পারছে না। তার ঘর কোথায় গেল ! ঘরের দেওয়ালুলো £ 
তার? অমলার আর খোকার পারচিত 'প্রয় সংসার ? কোথায় গেল সেই ঘরটা ? 
সেখানে আলনায় খোকার জামা আছে, অমলার শাঁড় আছে। ড্রোদিং টোবলের 
চিরনিতে অমলার চুলের গম্ধ। এর যে কোনো একটা কিছ হাতে ধরতে 
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পেলে সে চেনা পৃথিবাঁটার সঙ্গে একটা যোগসূত্র পাবে । ওঃ ?িক অন্ধকার । 
শৃধ. পায়ের নাঁচে মেঝেটা আছে । চারদিকের অন্ধকারে অসাম অবধি বিস্তৃত 
একটা দঁড়াবার জায়গা কেবল । 

একটা গণ্প মনে পড়ে গেল গণেশের । অন্ধকার কারাগারে বঞ্ধ কে এক কয়েদী 
পাগল হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচবার জন্য মেঝেতে একটা ছচ ফেলে 'দয়ে সেটাকে 
খ*জে খখজে বের করত । পেলে ফেলে দিয়ে আবার খ্জত। তার «মন কিছ; 
নেই ? অন্তত সকাল হওয়ার আগে সে যেন পাগল না হয়ে যায় ॥। তারপর এক 
সময় তো সকাল হবেই ! আলো হবেই । তখন সে সবাকছ: পাঁরজ্কার দেখতে 
পারে । ততক্ষণ-__ 

তার পৈতেতে বাঁধা চাঁবটা খুলে নিয়ে অন্ধকারে একাদকে ছত্ড়ে ফেলল গণেশ? 
তারপর উবু হয়ে বসে যোঁদকে ঠ?ং করে শব্দ হয়োছল সোঁদকে হাতড়াতে 
লাগল ॥। একট: পরে জমে উঠল খেলাট৮। অন্ধকারের কথা ভুলে গেল সে। 
থাকগে অন্ধকার, আপা তত” চাবিটা খোঁজা বৌঁশ মন্দার । তারপরে তো কখনো 
না কখনো ভোর হবেই। 

অন্ধকারে উবু হয়ে বসে ঘর মোছার ভাঙ্গতে হাত বনলয়ে বুলিয়ে চাবি খংজছে 
গণেশ ॥ কেমন ভুলে থাকা যায় খেলাটা নিয়ে । বেশ খেলাটা ॥। ভালো 
খেলাটা । 


সুখের স্বাদ 

দেবব্রত মাল্লক 

--এই, আমাকে তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে যেতে হবে ? 

সৌম্যব্রত ভারি কাঁচের চশমার ভেতর দিয়ে তাকায় অনুসক্লার দিকে । তারপর 
খুব ধীরে ধারে বলে, কবে আর তোমায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে না হয়? 

_ এই না, না ইয়াক নয় ॥ বাবাকে কথা ?দয়ে এসৌঁছ, সময় মত না ফিরলে 
খুব রাগ করবেন । 

সৌম্য অনুসংয়ার কথার জের টেনে বলে, কথা যখন দিয়ে এসেছ তখন সময় মত 
ফিরে যাওয়া একান্তই উচিত। 

_-কি হলঃ অমাঁন রেগে গেলে ? আসলে কি জানো, আম চাইনা বাবা আমার 
জন্য দুঃখ পাক । সামান্য ওর কথাটুকু রাখতে পারলেই যখন খহীশ'**-. 
কিন্তু, এটাই তোমার সব। 

অনদসূয়া সৌম্যর আরো কাছে এশ্য়ে আসে, তুম একটুতেই ভীষণ অধৈধ' 
হয়ে পরো । বুঝতে চাওনা । 

পুরোপুরি সব্ধ্যা হয়নি এখনো । রেডরোড ছাড়িয়ে সবংজ ঘাসের ওপর ওরা 
দ'জন পাশাপাশি বসে আছে। এখান থেকে দূরে ভিন্রোরিয়া মেমোরিয়াল 
দেখা যায়। খাঁদরপুর আর বেহালার ট্রামগুলো সব:জ ধাস ছঃয়ে ছংয়ে চলে 
যাচ্ছে। এখানে শহরের ব্যন্তত। ঠিক অনভব করা যায় না। 

সৌম্য কোন কথা বলে না। চুপ করে বসে থাকে । কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 
আরপর অনদ্সংয়া কথা বলে, কি হল, কিছ; বলছ না যে? 

--কি বলব ? 

াঁকছুই বলার নেই | সব কথা শেষ । _-অনসংক্লার গলায় অনুযোগ মেশানো, 
বাব্বা ! তুম পারও বাপ; একটু পান থেকে চন খসার উপায় নেই। ঠিক 
আছে, তাঙাতাড় যাব না। তুমি যতক্ষণ বলবে তোমার সঙ্গে বসে 
থাকবো ॥ 

সোম্যর গলা খানিকটা নরম হয়, আসলে তুমি ঠিক বুঝতে চাইছ না আম কি 
বলতে চাই। 

-- দি বলতে চাও? 

আচ্ছা আমাদের ক এখনো কিশোর-কশোরণর মত ল:ীকয়ে লুকিয়ে বেড়াতে 
হব: সব সময় ভয়ে সল্স্থ হয়ে থাকতে হবে__-এই বুঝি কেউ দেখে ফেলল 


আরো হয়তো অনেক কিছূ বলতে চাইছিল সৌম্য । কিছুটা উত্তোঁজত ও । 
অনৎস*য়া বনঝাতে পারে, তাই খুব আস্তে আপ্তে বলে বোঝায় সৌম্যকে। 
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-সতাকেন? 

সৌম্য বলে চলে, আমার এসব একদম ভাল লাগে না। বয়স হয়েছে । চাকার 
কঁর। তুঁমও একবারে কাঁচি খুঁক নও। মাস্টার ডিগ্রী নিতে চলেছে । 
এখনো কি আমরা আমাদের বুঝ বুঝতে পারি না? 

_ নিশ্চয়ই পার ॥ অনুসংয়ার গলার স্বর দৃপ্ত ॥ তুমি কিম্তু বুঝতে একটু 
ভুল করছ । আমার সে জাতাঁয় কোন ভয় বা ভীত নেই। 

_তা হলে? 

_-তা হলে কি জান? --হাসে অনুসূয়া । আমার বাবার জন্য ভশষণ কণ্ট হয়। 
জীবনে ভদ্রলোক কোনাঁদন সুখ কাকে বলে দেখতে পেলেন না। আম বাবার 
শেষ সন্তান ॥ আমার যখন দু বছর বয়স আঁম মাকে হারাই । সোঁদন 
থেকেই বাবা একা । পরে অবশ্য বলতেন, অন, তোকে পেয়ে আম তোর 
মা'র কথা ভুলে থাঁক॥ এই কথা বলার পরই দেখতাম বাবার, চোখদুটো 
প্রশান্ততে ভরে যেত । বাবা আমাকে কাছে ডাকতেন । আম তার আগেই 
বাবার বুকে মাথা রেখে বলতাম, তোমার অত ভাবনা কেন, আঁম'ত 
আছি? বাবা হাসতেন, আম জাঁন। িকল্তু পাগাঁল, তোকে ধরে রাখবো 
সে শান্ত কি আমার আছে? --তখন বাবার কথায় প্রতিবাদ করে 
বলতাম, কেন বাবা? কোথায় যেতে হবে আমায় 2? __এইটুকু বলার পর 
অনুস:য়া চুপ করে রইল ॥ মুখে ওর কোন কথা নেই । সোম্যর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । 

--কি হল? সৌম্যর প্রশ্ন । 

--সৌঁদন কি আর জানতাম এরকম এক বাঁরপুরষের মুখোমুখি হতে হবে 
আমায়! আর তার প্রতাপ আমাকে কক্ষচ্যত করে নিয়ে আসবে অন্য 
কোথাও অন্য কোনখানে ॥ 

সৌম্য বুঝাতে পারে । অনসূক্লার বাবার জন্য ওরও দঃখ হয়। ও জিজ্ঞেস 
করে, তোমার দাদা বিয়ের পর থেকে সেই ধানবাদেই আছে ? 

_হঠ। 

--এখানে আমে না? 

-- আসে কখনো কখনো । অনুস,য়া দীর্ঘনি*বাস ফেলে । 

_-তাহলে, এখানে শুধু তুম আর তোমার বাবা ? 

অনুসূয্না কথা বলেনা । মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । তারপর প্রসঙ্গ 
পাল্টানোর জন্য প্রশ্ন করে, আজ বাঁড় থেকে কখন বোরয়েছ ? 

_রোজ যে সময় বেরোই ॥ সকাল নটায় ॥ -_সৌম্য হাসে, অবশ্য একটু পরে 
বেরুলেও চলে ; 'কচ্তু এর পরেই' গাঁড় ঘোড়ার যা অবস্থা দাঁড়ায় । 

_--তবৃও তোমার সুবিধা আছে । তম স্ট্যান্ড থেকে উঠতে পারো । আমার 
কথা ভাবো । যোদন আমার সকালে ক্লাস থাকে সোঁদন রীতিমত কান্না পায়। 
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[ক কষ্ট করে যে বাসে উঠি । মাঝামাঁঝ কোন জায়গা থেকে বাসে ওঠা একটা 
ভয়গুকর অবস্থা দাঁড়ায় ॥ বিশেষ করে মেয়েদের'ত কথাই নেই। লদ্বা বারো” 
হাত শাড়ি নিয়ে বাঙালা মেয়েদের সামলানোই দায় । 

অনুস্য়ার কথা শুনে হাসতে থাকে সৌম্য $ তারপর বলে, তার মানে তুমি 
বলতে চাও মেয়েহা শাঁড় না পরে অন্যাকছু পরলে ভাল হত £ 

সৌম্যর বাক কথার সঙ্গে যোগ দিয়ে অনসুক্জা জানার, বিশেষ করে যাদের 
ট্রমে বাসে চড়ে সবসময় চলা ফেরা করতে হয় 

_-আর করেকটা দিন অপেক্ষা কর ॥। তা হলেই সব সমস্যার সমাধান । 
_কিকরে? -যেন আকাশ থেকে পড়ল অনুসূয়্া । 

_আর শুধু কয়েকটা দন । 

-াক ভাবে হবে ? 

[বজ্দের মত উত্তর দেয় সৌম্য, পাতাল রেল চাল. হয়ে বাবে । 

এরপর দুজনেই হো হো করে হাপতে থাকে । 

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা প্রায় গাঁড়য়ে গেল । সৌম্য অনুসার হাত ঘ্ারয়ে 
ঘাঁডটা দেখে । তারপর বলে, এই সাড়ে ছণ্টা বেজে গেছে । ওঠো, 
যাবে না? 

খেন অনুসুয়ার থেকে সৌম্যর তাড়া বৌঁশ । বাহাতে শাঁড়টা চিক করে উঠে 
দাঁড়রে অনুসুম্রা বলে, হণ্যাঃ চল । 

রাস্তার লাইউপোস্টগুলো একসঙ্গে জঙ্লে উঠল ।॥ ওরা দুজনে মনুমেন্টের 
দিকে মুখ করে হাঁটছে । ধরতলার বড় বড় বাঁড়গুলোতে লাল, নীল, হলুদ 
বিভিন্ন রঙের আলো জব্লছে আর নিভছে । এই রাতকে ঠিক রাতের মত- মনে 
হয় না। চারাদকে এত আলো, শুধু আলোর ঝলমলান ॥। অনুসয়ার 
ধমতিলাকে 'দনের চেয়ে রাতে দেখতে ভাল লাগে। সেজে গুজে যেন এক 
সংন্দরী রূপসা । এ কথাগুলো একদিন সৌম্যকে বলোছল অনুস-্রা । 
_তোমার এই ঝলমলানো আলো, হৈ চৈ পছন্দ ? 

না, ঠিক তা নয় ॥ -ছোট্র মেয়ের মত বেণট দীলয়ে উত্তর দেয় অনুপংয়া ॥ 
আসলে কি জানো, ধর্ম তলার ঝলমলানো একটু অন্যধরনের ॥ শান্ত” ছিমছাম 
সাজা । প্রাণগ্রাচ্য আছে কিন্তু তেমন উগ্রতা নেই। 

_-বাব্বা ! ক বর্ণনা! _সৌম্য রাঁসকতা করে বলে, আমরা মফঃদ্বলের ছেলে । 
ওসব বুঝও না দেখার চোখও নেই তেমন আমাদের । 

সৌম্য আরো কিছ? বলার আগে অনুসূয়া চেশচয়ে ওঠে, আহা হা তুমি একেবারে 
কাঁচ খোকা । কচু বোঝ না। 

_-ক করে বুঝবো বল। ছোট বেলায় কেটেছে ীজয়াগজে । একটা ছোট 
ণহরে। 

--সৈই মুঁশন্দাবাদ জেলায় ; 
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-হণ্যা! ভারি সংজ্দর জায়গা । তুঁমিএজয়াগঞ্জে গে কখনো ? 

-না॥ অনসুয়া মাথা নাড়ল। 

সৌমান্রত একা একা মনে হেসে ওঠে ॥ তারপর বলে, ছোটবেলার সেইসব দিনের 
কথা মনে হলে অদ্ভুত লাগে । আমাদের বাসা ছল একটু ভেতর ্দকে । অর্থাৎ 
শহরের দোকানপাট সেই অথে ছিল না সেখানে ॥ আমাদের বাঁড়র পাশে ছল 
প্রকাণ্ড এক আম বাগান ॥। মনে আছে, আম সময়ে অসময়ে ছটে চলে যেতাম 
সেই আমবাগানে ৷ কত 'বাঁচত্র ধরনের পাখ উড়ে উড়ে আসতো সেখানে, তোমায় 
ক বলবো । কি বিচিত্র তাদের রঙ আর গলায় আওয়াজ । এখনো ভাবলেই 
কিরকম স্বপ্লের মত মনে হয় । -_তচ্ময় হয়ে এক সঙ্গে কথাগুলো বলে চলে 
সোম্য | 

বর্ণনা শুনতে শুনতে শ্রোতার মুখ দিয়েও বোঁরয়ে আসে, সাঁত্য. অদ্ভূত 
সৌম্য বড় করে একটা দশর্ঘীন*্বাস ফেলে । দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর অনুসয়া কথা বলে। 

_তোমরা হঠাৎ জয়াগজে এসে উঠলে কেন ? 

--আসলে আমার ঝড় মামা 'জিয়াগজে বাটার দোকানে চাকরি করতেন তখন | 
বাংলাদেশ থেকে চলে এসে কোথায় আর উঠবো ॥ বড়মামা একা একা 
থাকতেন । আমাদের খবর পাঠালেন । আমরা এসে আন্তানা গাড়লাম 
বড়মামার ওখানে । আমরা তখন একবারেই সহায়-সম্বলহীন ॥ বাবা 
অস:স্থ । বড় হওয়ার পর মা আমাদের গল্প করে বলতেন ॥ 'কিভাবেষে 
তখন 'দিন কাটাতাম তা একমান্র ঈশ্বরই জানেন । একে একে মা'র শেষ 
সোনাটুকুও নন্ট হতে ধায় । তারপর অবশ্য কোনরকমে মা একটা চাকারতে 
ঢুকতে পেরেছিলেন । 

_উীন চাকর পেলেন? __অনুস;য়া রাঁতমত অবাক ' 

_বাংলাদেশেব লোক--এটাই চাকার পাওয়ার প্রধান কারণ । -_একটু হাসলো 
সৌম্য, তাই রক্ষ্যে। তা না হলে তোমার এই পুরুষ কি আর পুরুষ 
থাকতো ? _-নিজের 'দকে বুড়ো আঙুল তুলে দেখায় সৌম্য । 

_তোমার ছোটবেলা তাহলে খুব কম্টে কেটেছে ? 

সৌম্য খুব শাস্তভাবে উত্তর দেয়, খুব কম্টে অথবা সুখে কেটেছে বলব 
না। তবে একটু বলতে পাঁর--এ সবাঁকছুরই হয়তো প্রয়োজন 'ছিল। ভা 
না হলে আজ হয়তো পথবীকে দেখার জন্য অন্য এক অনুভূতি তোর 
হত । 

সৌম্যর কথা বলায় এক অদ্ভূত ভাঙ্গ । দণ্ত। ভরা গলায় যখন কথা বলতে 
থাকে তখন ওকে ভারি সুন্দর শোনায় ! ঠিক সেই সময় অনুসয়ার বকের 
ভেতরটা অসম্ভব গর্বে ফুলে উঠে ॥ ঠিক 'কি যে মনে হয় ও বোঝাতে পারবেনা 
1ুকন্তু অনুভর করতে পারে । 
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সোন্যকে একদিন অদুসরো প্রশ্ন করেছিল, তুমি এত সূম্র করে গ্ছিয়ে কি 


করে কথা বল? 
কন তোমার হিংসে হয়? 
_ ভাষণ ! 


সৌম্য বাড়ি ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ ॥ খুব ক্লান্ত লাগছে । আর দেড় 'দিন 

অফিপ গেলে একটা ছুটি । রাঁববার । পর পর টানা ছ'দন বেরুতে একদম 

ইচ্ছে হয় না। সপ্তাহের মাঝখানে যাঁদদ একটা ছুট থাকতো তাহলে বেশ 

হত । 

এবার পুজো যেতে না যেতেই বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা পড়ে গেছে। ভোরের 'দিকে 

একটা পাতলা চাদর গায়ে জড়াতে হয় । মা বলেন মাথার দিকের জানলাটা 

বন্ধ করে রাখিস । এখনকার হম ভাল না। একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যেতে 

পারে । সৌম্য রোজই ভারে একটু রাত হলে বন্ধ করে দেবে । 'ককছ?তেই মনে 

থাকে না। ভূল হয়ে যায়। কখন একসময় ঘাময়ে পড়ে ॥ অবশ্য তার 

চেয়েও অন্য একট; সাঁত্য মাছে । সৌমার একদম জানলা বঞ্ধ করে, চাঁরাঁদক 

অন্ধকার করে শুতে ভাল লাগে না। িকরকম যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে দম 

বন্ধ হয়ে আসছে মনে হয় । 

আজ [কন্তু শোওয়ার সঞ্জো সঙ্চো ঘূম আসছে না সৌম্যর । হঠাং-এাক হল। 
অথচ যোদন শুয়ে কোন কিছু ভাবতে চায় সোঁদন শো ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 

যাঁদও সৌম্যর সেটাই দবাভাবক । 

অন,সংক্ার এর জন্যও সৌম্যকে হংসে হয়। ও বুল, তুমি ক করে শোওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড় £ 

যাদ, জানি বে? - মজা করে সৌম্য । 

_আম,কে শিখিয়ে দেবে তোমার সেই মন্্রটা ? 

-বৎসে, শনৈ শনৈ। 

কথাগুলো মনে পড়ার হাসি পেল সৌম্যর । জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো 

অহপ অজ্প চাঁদের আলোয় পাঁথবাঁটাকে এখন ঘসা কাঁচের মভ মনে হাচ্ছে। 

পাশের ছেটু বাগানে কয়েকটা ঝি" ি* পোকা ক্রমান্বয়ে ডেকে চলেছে । মাঝে 

মাঝে হঠাৎ ভেসে আসছে একটা গন্ধ ॥ খুবই পাঁরাচিত। ছোটবেলায় শুয়ে 

শ.য়ে এরকমই একটা গন্ধ মাঝে মাঝে পেত সৌম্য । 

একা চন্রকঙ্প চোখের সামনে ভাসতে থাকে ॥ একটা সংঞ্র পুরনো জ্নাত। 

ভাবতে বেশ লাগে! এরকমই জানলার পাশে শোওয়ার জায়গা ছিল সৌম্যর । 

তবে এরকম লদ্বালদ্ব না শুয়ে আড়াআঁড় শৃতে হত ! লোহার শিক 
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বসানো জানলার ভেতর দিয়ে একটা ছয় সাত বছরের ছেলে 'জিয়াগঞ্জের আকাশ 
দেখত । ঘন নীল আকাশ । তাতে কখনো সাদার ছড়াছাঁড় কিংবা কালো। 
নিচে বিদ্তৃত আম বাগান। আর সেই আমবাগানে বিচিত্র ধরনের পাঁখনদব 
জটলা এবং তাদের গান । ২... 
বিশ বছরের পুরনো স্মৃতি ॥ কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সেদিন। এইসব 
সাত পচ ভাবতে ভাবতে সৌম্য বেচে থাকার এক অধ্ভুত স্বাদ অনভব করে । 
ওর হঠাৎ করেই মনে হয় এ পৃথিবাঁতে ও সব সবচেরে সুখ । ছোট পরিবেশের 
জীবনটুকুতে যা পেয়েছে সে তার তুলনা নেই। অতুলনীয় । অবিস্মরণীয় । 


আলমারি 
দেবাশিন বন্দোপাধ্যায় 


ক্লাবের সম্বল বলতে ভাঙা দুটো আলমার আর কিছ, বই। পাল্লায় কাচ 
নেই। আগে ছিল । বইয়ের সংখ্যাও আর আগের মত মতো নেই । কমতে 
কনতে মাত্র ওই কর়েকটায় দাঁড়িয়েছে । সদস্যরা বই বাঁড় নিয়ে যেতেই 
ভালোবাসেন, ফেরৎ দিতে নয় ॥ 
অথচ আগে মন ছিল না। দুটো আলমারির সব কটা তাকে তখন বই 
উপচে পড়ত । কে কোন বই নিয়ে যাচ্ছে খাতায় তার হিসেব থাকত । সদস্যরা 
খাতায় সই করে বই বাড় নিয়ে যেতেন। তারপর একাদন খাতাটাকেই খংজে 
পাওয়া গেল না। তারপর থেকে ক্লাবঘরে বইয়ের সংখ্যাও কমতে লাগল । 
এভাবে একে একে গিয়েছে ফুটবল, ক্যারম, ব্যায়ামের মুগুর+ বারবেল। 
মাঝখানে কিছাঁদন টৌবিল টেনিসের বোড কেনার হৃজগ উঠেছিল । ভাগ্াস 
কেনা হয়ন। না হলে হয়ত এতাঁদন সে বোডও কৈউ না কেউবাঁড় নিয়ে 
চলে যেতেন! 

পাড়ার ক্লাব । সেকেঢার। প্রেসিডেন্ট, কমকিতণা, চেয়ার টোবল কোন 
ঝর অভাব নেই ॥ অভাব শুধু উৎসাহের ॥ এখন নিয়মিত ক্লাবঘর খোলাও 
হর না। 
আবার মাঝেমধো কোথেকে ছেলেরা সবাই এসে হাজির হয় ॥ মরচে ধরা তালা 
খুলে ক্লাবঘর ঝট দেয়, বইপন্রগুলো সাজয়ে রাখে । চেয়োচন্তে বই আনার 
কথা ভাবে £ ভাবে চাঁদা তোলার কথা । ফুটবল, ক্যারামের গ্াট, কিংব! 
থান দাশক বই ?কনতেও তো টাকা লাগবে । সদস্যরা সবই বোঝেন ; কিল্তু 
চাঁদার কথা উঠলেই ভাবলেশহীন চোখে এ ওর দিকে তাকাতে থাকেন ॥ ক্লাবের 
ছেলেছোকরার জমজমাট ভিড় এরপর আস্তে আন্তে হালকা হযে যায়। 
রতনপ:র গ্রামে এই কীষমঙ্গল ক্লাবের কথা আমাকে বলোছলে বিনয় । তেোগা, 
1চমড়ে চেছারা । পাজাম। ও চললে বুশ শার্টে যতটা ন। রোগা তার চেয়েও 
বোৌঁশ রোগা দেখার । চোখে পুর চশমা ॥ বব কম পরীক্ষা দিয়ে এথন 
রেজাল্ট বেরোলেও অবশ্য ওর করার কছ থাকবে না ॥ ডাকাবিভগের আয় 
বাঁড়য়ে এখানে ওখানে কিছু চাকারর দরখাস্ত পাঠাতে থাকবে মানত । 
'বনণ খলেছিল' রতনপ-র গ্রামের লোক বই পড়তে ভালোবাসে । কলকাতার 
দুটো খখবের কাগঙ্গও এখানে আসে । তবে সকালের কাগজ এসে পেশছায় 
*রের [দন সন্ধ্যার । খবর যে বাঁস হয়ে গেছে এখানের মানুষ তা বুঝতে 
পারে না। ই্রানাজস্টার রেডিও আছে কয়েকখানা ॥ 'কন্তু খবরের কাগজ 
পড়ার সনন্দটাই তো আলাদা-_বল:ন দাদা ঃ বিনয় আমার দিকে তাকিয়ে 


বলল । 
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আমি খবরের কাগজের লোক ॥ এসৌছি বীরভূম খরা দেখতে । ঘুরতে ঘুরতে 
হঠাৎ সন্ধ্যেবেলা এসে পড়তে হল এই গ্রামে। নাম জানতাম না। গ্রামে 
ঢুকে জানলাম-_ রতনপুর । ছোটু একটা ম্দর দোকান বলেছিল । তখন 
চিম টিম করে জলে উঠেছে লণ্ঠনের আলো । সব ঘরে অবশ্য লণ্ঠন নেই। 
থাকলেও হয়ত নেই কেরোসিন । জমাট অঞ্ধকারে ধাক্কা লেগে হমাঁড় খেয়ে 
পড়ার মতো অবস্থা । 
বিনয়ের সঙ্গে আলাপটাও আকাস্মক ॥ রামপুরহাটে ফেরার বাস মিস করে 
খেয়াল হল, রাতের আন্তানা একটা যোগাড় করে নিতে হবে। রান্তার ধারে 
দন একটা বা চায়ের দোকান আছে তারও ঝাঁপ বন্ধ ॥ রতনপুর গ্রাম আমাকে 
ডেকে নিল। হাটতলার পাশেই জেলেপাড়া। তারই গা ঘেষে চালাঘর । 
শুনলাম ক্লাব । 

ছেলে ছোকরাদের পাবো বলে কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা করলাম । ৃহসেনে ভুল 
হয়নি । দেখতে দেখতে একাঁট যূবক প্রসে হাঁজর । আলাপ জমে উঠতে দৌঁর 
হয় 'ন বিনয়ের সঙ্গে । রাতের আন্তানাও পাওয়া "গিয়েছিল ওর কল্যাণে । 
আমাদের ক্লাব ঘরে থেকে যান ॥ আমাদের বাড়তে নিয়ে 'গয়ে আপনাকে কষ্ট 
1দতে চাই না । ছোট্ট দুটো ঘরে আমরা মাথা গুনাত বারে। জন মানুষ । 
1বনয়কে কিছ; বলতে হয় না। নিজে থেকেই ও সব বুঝতে পারে । 
আম আপনার খাবার নিয় আসব | হাটতলায় নলকুপ আছে। হাত মুখ 
ধুয়ে নিন। ক্লাবে চোঁক আছে । আম সতর আর বালিশ নিয়ে 
আসব । 
দরকার নেই ॥ চাদর এনোছ। হাওয়। বাঁলশও আছে। 
সতরগির ওপর বরং চাদরটা পেতে নেবেন ॥ দাঁড়ান, ক্লাব্ঘরটা খুলি, তারপর 
কথা হবে ॥ 
1বনয় মানট পাঁচেকের মধ্যেই চাঁব এনে ঘর খুলে ফেলল । সঙ্গে একটা 
কুপিও এনেছে ॥ দেশলাই জেহলে কুপিটা ধরালো । পলতে বিশেষ নেই। 
ছোট্ট শিখা ॥ কাজ চলে যাবে যাহোক ॥ সঙ্গে ৮ তো আছেই । 
ঘরে সোঁদা গন্ধ। বাতাস গুমোট । দৃটো জানলা 'কন্তু কপাট নেই। 
শুধু শিক দেওয়া আছে। জানলা খোলা থাকলেও কেন এই সোঁদা গন্ধ 
বোঝার চেত্ঢা করেও লাভ হবে না। বুঝতে বুঝতে হয়ত রাত কাবার হয়ে 
যাবে । 
খিদের মুখে আল:র ঝোল দিয়ে মোটা চ।লের ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিল।ম ॥ 
[বনয়কে বলেছিলাম সকালে কথা হবে ॥ 
[কম্তু বিনয় এপে হাঁজর মাঝরাতেই ॥ খিল লাগয়ে শুয়েছিলাম ॥। ওর 
ডাকাডাঁকিতে ঘন ভাঙল ॥ কিন্তু উঠতে গিয়ে প্রথমেই ধাকা লাগল 
আলমা'রর সঙ্গে । আলমারি দুটো যে পায়ের দিকে দেয়ালের ধার ঘেষে 


5৭ 


ছিল ভুলে 'গিয়োছিলাম ॥ ট৮ খুজতেও সময় লাগল । অথচ এতটা সময় 
লাগার কথা নয় ॥ 

বনয্নেয় হাতে লণ্ঠন ! 

আপনার ঘ:ম ভাণাতে হল । উপায় ছিল না। চলুন আমাদের বাঁড়তে গিয়ে 
ঘুমোবেন ॥ এখানে এখন অন্য একজনকে জায়গা দিতে হবে | 

বিরন্ত হলাম । যাকে সে এখানে এনে তুলতে চাইছে তাকে কি নিজেদের 
বাড়তে আশ্রয় দেওয়া যেত না? পে লোকটাও আমার মতো হঠাৎ এসে 
পড়েছে মাঝরাতে 2 

চলুন, দের করবেন না। আপনার জিনিসপত্র এখানেই থাক । সকালবেলা 
আমি নিয়ে যাব ॥ 

তাড়াতাড় বোরয়ে আসার আগে বাধা পড়ল । 

আপন ঘখন আছেন একটা কাজ কাঁররে নিই । ধরুন তো এই আলমার দংটো। 
এই দুটোকে ধরাধার করে জানলার কাছে নিয়ে যেতে হবে । আলমার দুটো 
পাল্ল।র কাজ্জ করবে । বাইরে থেকে কেউ আর উশক মারতে পারবে না। 
মাঝরাতে কারও ভালো, লাগে এই রহস্য? কেনই বা আলমাঁর দুটোকে 
এখন ঠেলতে ঠেলতে জানলার কাছে নিয়ে যেতে হবে? বিনয় যেন হুকুম 
করছে । অমান্য করার ক্ষমতা আমার নেই । ঘুমের ঘোরেই ওর সঙ্গে ধরাধার 
করে আলমারি দুটো সারয়ে ফেললাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হযাচকা টানে আমাকে 
দরজার বাইরে এনে ফেলল বিনয় । অন্ধকারে চোখে পড়ল কে যেন ছায়ার 
মতো চাঁকতে ঘরে চকে গেল । ততক্ষণে আমরা রান্তায় । 

প্রায় 178 হয়ে বললাম, ব্যাপার কী বলো তো মাঝরাতে এই রাঁপকতার 
নানে কী; 

ঠৈণাটে আটকানো বিড়িতে দৃ'হাত আড়াল করে আগুন ধরাতে ধরাতে বিনয় 
বগল, আগ্নার কণ্ঠ হল ॥ কিন্তু বে বেচারী পাঁথবীতে নতুন আসছে তাকে 
£[ হয় একটু জায়গা ছেড়েই ছিলেন । 

আম আরও রেগে কিছু বলার আগেই ঠোট থেকে বিড় নামিয়ে বিনর বলল-_ 
দাদা, মেয়েটির কোন আশ্রর নেই ॥। এ মাঝরাতে ও কোথার যাবে ? 

বাঁক র।তটুকু বিনয়দের দাওয়াতে মশা তাড়াতে তাড়াতে কেটে গেল । আমাকে 
বাঁসয়ে রেখে সেই যে বনয় উধাও হয়ে গেল, গফরল আমার জিনিসপত্র নিয়ে 
একেবারে ভোরবেলা ॥ 

চলুন দাদা, বাসের সময় হয়ে গেল আপনার ॥ 

ধাসস্ট্যাশ্ডের দিকে যাবার পথে আলমারি ঢাকা ক্লাবঘরের জানলার পাশে 


থমকে দাঁড়াতে হল। নবজাতকের কান্না । বেখেলহেমের আসন্তাবলে বুঝ 
আর একটি শশুর জন্ম হল। 
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ভবনদী পার 
নবকুমার বসু 


এ ঠাকুর আগাঁড় বুডঁচকো পার 'কাঁজয়ে না বাবা । 
আর একবার হে'কে উঠলো পরসাদ অথণৎ প্রসাদ ॥। ঠক ক করে কাপছে 
ভোররাতে সমুদ্র ল্লান সেরে মাকে নিয়ে উঠে এসেছে চরে ॥ ভবনদণ পার 
করাবে বাছ-রের ল্যাজ ধরে, বাঁড়র স্ব প্রাপ্ত ঘটবে । অপেক্ষা করছে কিন্তু 
সুযোগ পাচ্ছে না। বাছরওয়ালা পুরোহিতের সংখ্যা এবার কম॥ 
_আরে এ হারামজাদা তো দেখছি মহা নেইয়াঁকুড়ে ! 
উদোম গা গেরুয়া হে'টো ধুতি পরা দখ্‌নের প্যরতমশাই ঘন ঘন দুটো টান 
দিয়ে নিলেন ন্যাকড়া জড়ানো মাটির কলকেয় ।--শালা মাকে বৈতরণধ পার 
করাবে, পাপ খসাবে, তার জন্য আবারম্তাড়া ! চুপসে বৈঠা রহো॥ 
কড়া ধমক 'দিয়ে পাশ বীফরলেন পুরুতমশাই । বিশালবপু ভেতামৃখ নাকে 
নাকছাব মাঝবয়েস+ এক মাড়োয়ারী মহিলা ॥ সাগরের নোনা জলে গা ডুবিয়ে 
সদ্য উঠে এসেছেন । পাতলা সবৃজ শাড় ভিজে গায়ের ওপরে লেপটে বসেছে । 
ফুটে উঠেছে ময়দার তালের মতো বেঢপ উপ্চু উচ্চু শরীরের অংশ ॥ 
পরসাদ আর একবার বাঁলর ওপর এলিয়ে পড়ে থাকা তার বুডি মাই-এর 
দিকে তাকালো । কুয়াশায় ঢাকা সাগরদ্বীপের ঝাপসা অন্ধকারে বোঝা গেল না 
বুঁড়র চোখ খোলা না ঝ্ধ। বাতাস উঠেছে ভোরের সমুদু থেকে । আকাশে 
এখনও চাঁদের ফীল ॥ হাতের বাল ঝেড়ে ছোট ছোট কঁচাপাকা চুলে হাত 
বোলালো পরসাদ॥ নিজের মনেই বললো-_এ বুদ তো আপসে আপ 
ভবনদী ?ক পার চলে যায়েগী ! 
_-কা ভাইল, কেয়া বেলোওতান রে পরসাদ -াঁড়র আঁকবুঁক কাটা সহমত 
মুখের রেখা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে নড়েচড়ে কেপে উঠলো । 
-_কুছ নেই, তু নিদ যা। 
ধোঁয়ায় জ্বালা কর। লাল চোখ রগড়ালো পরসাদ । লক্ষ লক্ষ থিকাঁথকে 
পুণ্যাথসর মাথা ছাড়িয়ে তাকাবার চেষ্টা করলো অসাম সমূদ্রের দিকে । 
আকাশ আর সাগরের জল মিশে গেছে বহুদূরে । ভোর হয়ে আসছে । কালো 
জল আর খাঁড় ওঠা আকাশের মাঝামাঝি একি রেখা স্পঙ্ট হয়ে উঠছে । কাঁচা 
কাঠ হোগলা খড়ের ছড়ানো 'ছিটানো রাতের আগংন প্রায় নিভে এসেছে । তারই 
ধোঁয়ায় ছেয়েছে সারা দ্বীপ । পাতলা অঞ্ধকারে রুমশঃ ফুটে উঠছে উলঙ্গ 
অর্ধ উলঙ্গ কিচ্ভূত হাজার মানুষ আকাত । পাঁচীমশোল ভাষা আর কণ্ঠস্বরের 
সোরগোল, গরংর ব্যাব্যা। জোয়ার আসা সাগরজলের ঢেউ ভাঙছে ঝপাং 
ঝপাৎ। মুৃহূতে" 'ভাঁজয়ে দিয়ে যাচ্ছে বালুচর । ভ্রাহ্মমহহৃত” সবে পৌরয়েছে। 
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পোঁষের শেষ দিন। মকর সংকান্তর পণ্যক্লান চলেছে সাগরসঙ্গমে 
পুরোদমে । 

বাছুর থেকে আর একটু বড়* একাটি হাফ গোর । তাকে সাজানো হয়েছে। 
গলায় গাঁদা ফুলের মালা ॥ শিং না গজানো কপালের মাঝামাঝি লোমের ওপর 
চওড়া িশ্দুরের রেখা (বিবাহিতা ), দুই কানের লাঁতর ওপর হলুদ রং। ছোট 
ছোট চার পায়ের চেরাক্ষুরে আলতা ॥। তার ল্যাজে চুলের গোছার সঙ্গে আরও 
1কছ- রঙপন সতো বাঁধা । খয়োর রঙ গ্রাট বেশ চকচকে । পূুণ্যাথাঁদের 
ভবনদগ পার করে একদিন সে স্বর্গে নিয়ে যাবে- তাই মেলায় এসেছে । 
লোকজনের ভিড়ে ঠেলা খেতে খেতে মাঝে মাঝে সে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে। 
বন্তু তার নিরীহ সরল ডাগর চোখে কোনে বিরীন্ত নেই । শুধু যেন একাঁট 
বাস্সত ছিজ্ঞাসা_ হাজার হাজার মানুষের এই মেলায় কেবল ধু ধু বাল, 
একাবন্দু ঘাস নেই কেন ! সারারাত ঘ:রে আমার ক্ষিদে পাচ্ছে, খাবো ক? 
সুযোগ পেলেই সে এীদক ওদক ছড়ানো দু এক আঁট 'িচুল মুখে টেনে 
নেওয়ার চেস্টা করছে ॥ বোৌশ পারছে না॥ ল্যাজে টান পড়ছে। বৈতরণৰ 
পার হওয়ার জন্য কেউ হয়তো তার শীর্ণ ল্যাজটি ধরে বসে আছে । পেটটা 
দু পাশ থেকে ঢুকে গেছে । 

পুরুতমশ।ই বাছুরের ল্যাজে হাতে বলয়ে ভিজে গা বিশালদৌহনী মাড়ো- 
যারা মাহলার হাতে ধারয়ে দলেন । াঁজর়ে মাইজী। বাছহরটিকে একটু 
ঘুরিয়ে !দয়ে বললেন--আত পূর্ব দিকমে মুখ করকে বোঠিয়ে ! 

শাঁডিঙ্গে পুরুতমশাই নিজেই ভদ্রমাহলাকে ধরে খানিকটা ঘরয়ে দিলেন ॥ 
তারপর 'নিদির্ধায় ভদ্র্মীলার খানিকট। বোরয়ে থাকা শরীরের অংশ নিজে হাতে 
ভেজা কাপড় দিয়ে পুরোপ্হার ঢেকে দিলেন । পুরো ব্যাপারটাই যেন পুজোর 
কে।-না ছোট একট ব্যথস্হা » পুরুতমশাই নিজের হাতে সেরে নিলেন । অস্বান্ত 
আর সংকোচ থাকলেও ভদ্রুমাহলা শাকছ্‌ বলতে পারলেন না। হাতে ধরা 
রয়েছে বাছত্রের ল্যাজ । 

পুগুতমশাই বললেন-__ঠিক হ্যায়, আ'ভ মন্ত্র বাঁলয়ে-॥ স্তনের কালচে শস্ত 
এবং 'পঞ্ট বোঁটা টির দিকে তাকিয়ে হাসলেন । রাত জাগা কণকে টানা ল্াল 
চোখ, কাঁচাপাকা দাঁড়িওলা চোয়াড়ে গাল আর ছোপধরা নোংরা দাঁত 
দেখা গেল। 

পরসাদ কাঁটহর সে আয়া ॥। সঙ্গে তার হোগা চৌরাশ' “ছয়াশ” মাকে নিয়ে 
এসেছে । বাড় খুব পাপা । গঙ্গাসাগরে ঘান না করলে তার পাপ কাটবে না। 
গ্াইকে পুচ্ছি ধরে বৈতরণণ পার না হলে স্বর্গেও যাবে না কোনোদিন ॥ বহৃত 
রে।জ পহুলে ব.চ:টি টাউনে কামিনের কাজ করতো এক কষ্টান্টিরের কাছে! 
এক সন্ধ্যায় কন্ট্রাইর উন'ক ইগজত চোরা 'লরা, আপনা তাগত সে । পরসাদও 
তখন মাঁট কাটার কাজ করতো, ছোটো লেড়কা । তখনও সে ফিনুকি বাঁশীর 
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(সাইরেন ! ) এবং বোমার আওয়াজ শোনে নি। কণ্ট্রাইরের ধৃতির ওপর 
দিয়ে পাছায় কামড়ে 'দিয়েছিল ॥ উন-কা খুন দর্শন কিয়া । ছুটতে ছ্‌টতে 
গ্রমে পালিয়ে এসোছল। মাকে বলেছিল-_রো মত । তুহরকে সগর লে 
যাইবু । তারপর অনেক দিন কেটে গেল ॥ মওকা নাহ মিল । পরসাদ এখন 
রেল-এর কাল ॥ ছহাঁটও পায় । আউর বহত আদমশকে সাথ কাটিহার থেকে 
আওয়াজ তুলে এসেছে গঙ্গা মাই কি জগ ॥ সগর রাজা ক জয়। 

অন্যান্য লোকজন সব কোথায় হারয়ে গেছে । সঙ্গে থাকা পৃ্টীলটা কাছে 
টেনে নিল পরপাদ। একটা নোঁড় কুকুর ভিড়ের মধ্যে থেকে নুলো 'দিয়ে সেটা 
হতড়াবার চেত্টা করাছলো । চাপা ক্ষিদেটা সেদ্ধ ছোলার গন্ধে আর একবার 
চাগাড় দিয়ে উঠলো পরসাদের পেটের মধ্যে । িকন্তু মা'র ভবনদী পার না 
হলে খেতে পারছে না। পুরুত-মশাইকে আর একবার তাগাদা দিতে গিয়েও 
সেচেপেগেল। অবাক চোখে দেখলো, সেই মাহলার কোমরের কাছে হাত 
চুকিয়ে দিয়েছেন পুরুতমশাই ॥ মন্ও বলে চলেছেন সেই সঙ্গে। বাছুরটা 
বোধ হয় সাঁত্য ক্ষেপেছে এতোক্ষণে ॥ তার ল্যাজটা মোটা তারের মতন টান 
হয়ে রয়েছে । পিছন থেকে ওটা উস্পড়ে 'ছড়ে গেলেও সে যেন এখন পালাতে 
চায়। বালির মধ্যে তার আলতা রাঙানো ক্ষুর ডুবে গেছে। 

পূব আকাশ আর একটু ফিকে হয়েছে । মনে হচ্ছে খাঁড়র সঙ্গে 'মশেছে 
গোরমাটি। ভিড উপচে পড়ছে ॥ তার মধ্যেই যেখানে গোর-র ব্যা-ব্যা আর 
গোদান গোদান চিৎকার সেখানে চলছে ধণ্তাধান্ত বাচ্চার কান্না ॥ কাঁচা 'বিজ্ঠার 
গন্ধ । ধোঁয়া কুয়াশা আর ভিড় জটলার মধ্যে থেকে বিক্ষিপ্ত আওয়াঙ্গ উঠছে 
থেকে থেকে, গঙ্গা মাই 'ি-তথাকেন্দ্রের মাইকের চিতকার বেড়েছে-1শউচরণ, 
আপ বড়া বাজার সে আয়ে হ্যায়, আপকা হীস্ত্রি রমলা দেবী" । ঘোষণা 
চলেছে বাংলাতেও- মায়া দেবী, আপান সোনাগ্রাছি থেকে এসেছেন । আপনার 
জন্য সীতা দেবী-॥ জোয়ারের জল বাড়ছে ॥ হুড়োহ্ড় বাড়ছে ॥ গাঁদাফুলের 


মালা ভেসে আসছে ঢেউ-এ। 

পরসাদের ঠিক গায়ের কাছেই ঠেলাঠোলতে কার ঝোলা থেকে গোটা চারেক 
গুড় মাখানো গোলারএট ঝপাস:করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই এক 'ভিখাঁর 
সেগ্‌লো তুলে নিয়ে তার ওপর থেকে ধুলোবালি ঝাড়তে লাগলো ॥ আশ্চর্য 
সাগরদ্ববপে একটাও কাক নেই ! পুরূত"মশাই মন্দ বলতে বলতেই কাকে 
গ্লাগাল করে উঠলেন--এ হারাম, দেখতা কেয়া? ভাগ না 'হ'য়াসে। 
বুড়বক ক1াহকা ॥ পরসাদ এই সুযোগটা ব্যবহার করলো । বললো- এ 
ঠাকুর, আি লাগা 'দাঁজয়ে না বুচ্ডকো ॥ উনাঁক হালত তো দেখিয়ে ! 
বাঁড়র ক হাল ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু পুরুতমশাই তাঁর কলকে থেকে 
সুখ সারয়ে আড়চোখে একবার দেখলেন ॥ লাল চোখ আর ঝোলা ঠোঁটে কয়েক 
সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন বুড়ির দিকে ! চরের ওপর ঠেলাঠোল ধন্তাধানত আর 
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[চিৎকার বেড়েছে । ঠাসা ভিড়ের মধ্যে মুহু্তে নিজের লোক হারিয়ে বাচ্ছে। 
জনা পনেরোর একটি প্দহাতী দল ম্লান সেরে উঠে আসছিল । তারা কু 
বোঁড়িয়ার বাস ধরার জন্য এখনই লাইন দেবে । তবে যাঁদ দ্‌পদুর নাগাদ উঠতে 
পারে । পাছে ভিড়ের মধ হারিয়ে যার, সেই ভয়ে তাদের দলের প্রথম এবং 
শেষ লোকের হাতে ধরা ছিল একটি গোরহুর দাঁড় ॥। বাকীরা সবাই একহাতে 
সেই দাঁড় তকড়ে কোনোমতে সার দিয়ে চলেছিল। কোথা থেকে এইসময় 
গলায় শিকল বাঁধা একটি কালামূখ হনুমান লাফিয়ে পড়লো । ম্দহৃতেরি 
মধ্যে লুটোপাটি লেগে জট পাকিয়ে গেল ॥ ঠেলাঠোঁল ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল। 
আর ট্ানাটাণনর মধ্যে চাপে দেহাতণ দলের সেই দাঁড়ীট গেল ছিড়ে । হুড়মুড় 
করে বেশ কিছ পুরুয় এবং মাঁহলা টাল সামলাতে না পেরে চিৎপঢটাং হয়ে 
পড়লো এর ওর ঘাড়ের গপতঠে । 

পরসাদ তার বুঢ্রচ মাইকে বাঁচাবার জন্য তাড়তাঁড় ঝ:কে পড়লো ॥ মার 
শরীরের দৃপাশে তার হাত আর পা খাটিয়ার মতো রেখে উ“চু হয়ে রইলো । 
দু একজন তার ঘাড়ে পিঠে পড়লো । আর এই চাপের মধ্যেই একটি শিশু 
ছনছন করে হাস করে ফেললো পরসাদের পিঠের ওপর । কিছ? করার নেই ॥ 
তার বুড়ি মা চুপচাপ পড়োছিলো বালির ওপর যেমন ছিল। পুরুতমশাই 
ইতিমধ্যে সেই 'বশালদোহনব মাহলাকে বাঁচাবার জন্য জাপটে চেপে 
ধরেছেন । আর সেই ফাঁকে ল্যাজ এবং দাঁড়তে ছিলে পড়ায় বাছুরাঁট উধাও । হৈ 
হল্লা গেমলালের মধ্যে শোনা যাচ্ছিল সেই মাড়োয়ারী মাহলার গলা-_ আরে 
কেয়া কর রহে হো, কেয়া কর রহো হো! 

ধণ্তধাঁণ্ত একটু কমলেই পহরুতমশাই এদক ওাঁদক তাকালেন । বাছরটিকে 
ত্িপীমানার মধ্যে দেখতে পেলেন না। কিন্তু পরসাদের বুঢাঁ. মাই-এর 
দিকে তাকাতেই তার খোলা চোখদ]াট স্থির হল। ওপর থেকে নিচে চোখ 
বোলালেন । 

বুড়র ফোকলা মুখ সামান্য ফাক। শুকনো ঠেণটের ওপর কয়েকটা মাছ। 
ঢলে দহ'খানা গাল চুপসে ভিতরে ঢুকে গেছে ॥ ফ্যাকাশে দুইচোখ আধবোজা । 
[চটি কেটেছে । দুপাশে কখন গাঁড়য়ে পড়েছে জলের রেখা । কণ্ঠার হাড় উ্চু॥ 
সমতল বুকের ওপর এক চিলতে কাপড়ের ফাল । পেট উন্মুন্ত স্থির, 
কেচকানো চামড়া একটিকে হেলে পড়েছে ॥ কাপড়ের নিচে বোরয়ে থাকা 
দুঢ পা গোড়াঁল পর্যন্ত ফোলা এবং গোল ॥ বোঝা যায় টিপলে বসে যাবে ॥ 
'আগুলের ফকে হাজা ॥ রস কাটছে । তার ওপর লেগে রয়েছে বাল । সমুদ্রে 
ম্লান করার পর জল শকিয়েছে পায়ে । নুন ফুটে উঠেছে এখানে সেখানে । 
পুরুতমশায়নের দ্যান্ড অনুসরণ করে পরসাদও তাকিয়েছিল তার বুঢডি মাইর 
দিকে, এবার সে 'বাঁস্মত ভয়াত গলায় চিৎকার করে উঠলো-_কেয়া হো গিয়া, 
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তার কথার কোনো জবাব না 'দয়ে উঠে দাঁড়ালেন পুরতমশাই । আর হেড়ে 
গ্রলায় হঠাৎ শূন্যে দৃছাত তুলে চিৎকার করে উঠলেন--গঞঙ্গা মাই 
[ক জয়! 

একটু থেমেই আবার চিৎকার-_ আদমণ লোগ সব দেখ যাও গঙ্গা মাই কি 
গকরপা, বড় মাই ভবনদীর পার চলা গিয়া । 

চিৎকার করতে করতেই শাঁড়ঙ্গে বুডো পুরৃত যেন এক উন্মাদ নৃত্য শুরু 
করে দিলেন ॥ বাল ছিটকে পড়লো চারপাশে । ঠেলেঠুলে সরিয়ে দিলেন 
দু একজনকে জায়গা ফাঁকা করার জন্য । এ্যাই সব হঠ যা। দেখ যাও ভাই, 
আদমী লোগ সব দেখো আউর পন্য করো- গঙ্গা মাই ফি কৃপা ভবনদী 
ক পার 

মুহৃতের মধ্যে ভিড়ের ভিতরেই জমাট বেধে গেল আর একাঁট গিভড় । "চৎকার 
চলেছে, নৃত্য চলছে ॥ ভিড় বাড়তে লাগলো ॥ পড়তে লাগল পয়সা । মুখে 
মুখে যতো খবর ছুটছে, মৃঠো মুঠো পয়সাও ততো পড়ছে । পুরুতমশাই 
নিট হয়ে পয়সা কুড়োচ্ছেন আবার হাত তুলে চিৎকার করতে করতে লোক 
ডাকছেন ॥ যেন মাদারকা খেল, আযা আযা। 

দিশেহারা পরসাদ তার ভাঙা গলায় এ ঠাকুর, বলে পুরুতমশাইএর হাত ধরে 
। ছু চাইলো ॥ একঝাঁক খুচরো পয়সা তখনই তার চোখে মুখে এসে 
পড়লো ॥ সে আর ছু বলতে পারলো না। গলা শোনা গেল পৃরৃত- 
৷ মশায়ের । 

আরে উল্লুক, পয়সা উঠা লে । তোর মাইজী পটল তুলেছে । দেখ যাও 
' ভাই গঙ্গা মাই €ক**"। সময় নেই পুরুতমশায়ের, পরসাদের হাত ছাড়িয়ে 
৷ চিৎকার শুর; করলেন আবার । 

'ধন্তাধাম্ত চলেছে জোর। চিৎকার বেড়েছে । সাগরদ্বীপে এমনাদনে মৃত্যু 
মানে মোক্ষলাভ, সোজা স্বর্গ ॥ দেখলেও প্যাণ্য । ধুলো উড়ন্ত আরম্ভ 
| করছে! কাঁপল স্মানর মান্দরে না গয়ে লোক ভিড় করছে সেখানে । 
 পরসাদের দো-আঁশলা ভাঙা গলা শোনা যাচ্ছে। কান্নায় ডুবে যাচ্ছে। 
আবার ধন্কল আক্লোশে সে থুতু ফেলছে বাঁলর ওপর ॥ 

' হে মাইজ৯ তু ধর চাঁল গই । তু তো গাই? পাচ্ছ নাহ পাকাঁড়। আভি 
মেরা কেয়া হোগা ॥ ইয়ে সাগরদীপ খহরনক হই ॥ তু ক্যায়াসে ভবনদ? ক 
' পার যায়েগা--, 

সূর্য ওঠার কথা এতোক্ষণে, কিন্তু ওঠে নি । ময়লা মেঘে আকাশ ঢাকা ॥ চাপ 
চাপ কুয়াশা ঘিরে রেখেছে দ্বীপটাকে । কাতারে কাতারে মানুষ এখন চলেছে 
উজানে । সাগর থেকে ফেরার পথে । তিন-চার জন কনস্টেবল ড় ঠেলে 
ঢুকছে । একটা স্্রেচারে পরসাদের বাঢ2ত মাইকে তুলে নিয়ে চলে গেছে। 
যাওয়ার সময় তারা পঃটলিটাও তুলে নিয়েছে । 


৬৬৩ 


পরুতিমশাই কোঁচড় ভাত” খুচরো পয়সা নিয়ে ভিড়ে মশে গেছেন এক ফাঁকে । 
পরসাদ ক্ষীণ গলায় কেদে চলেছে তখনও ।॥ তার হাতে মায়ের লািটাই এখন 
একমাত্র সম্পান্ত । গোটা আন্টেক ভিখারী তার আশেপাশে বসে গেছে। 
তারা মুঠো মুঠো বাল তুলে আঁতপাত করে পয়সা খজছে ! মাঝে মধ্যে 
পাচ্ছেও দু একটা । 

পরসাদ উঠে পড়লো । তার চোখ লাল । সারা গায়ে বাল, উসকো খসকো 
চুল। হাতে মায়ের লাঠি । সোঁদকে চোখ পড়তে কান্নার দমক এলো আর 
একবার | 

চোখ ভিজে গেল । জোয়ার শেষ হয়ে আসছে । জলের দিকে চললো পরসাদ। 
বুক ফাঁকা হয়ে গেছে। বাল আর লোমে জট পড়া সেই বুকটায় হাত 
বোলালো সে । সব লোক উচে আসছে জন থেকে । তখনই পয়সাদ আর একবার 
জলে নামলো । হটু প্র্যন্ত জলে ঢেউ কমে এসেছে । অন:ভব করলো তার 
পায়ের তলা থেকে সরসর করে বাল সরে যাচ্ছে ॥ ভেবে পাচ্ছল না সে 
এখন কি করবে ! প্রচণ্ড ক্ষোভ আর রাগ পাক খেয়ে উঠলো তার মধ্যে । 
এই সাগরবীপ এই ভবনদী পার এই ধম এ তীথ সর ?িকছ? তার মনে হল, 
তার মাকে 'ছানয়ে নয়েছে । সে তার মার ল।ঠি 'দয়ে একটি উন্মত্ত পাগলের 
মতো সপাং সপাং করে মারতে লগলো শংলের উপর ॥ তারপর একটানে 
ছংড়ে ফেলে দল জলে যতোদর পারে ॥ ফোঁপাতে ফোঁপাতে নিজের মনে 
বললো--ই সব ঝুট তামাসা--ঞাহ গঙ্গ।সাগর ?ক পান গভ গন্ধা ! 

দহপায়ে সাগরের নোনাজল ঠেলতে ঠেলতে পরসাদ উ*চু চবের দিকে উঠতে 
শাগলো । 


জীবন যাপন 
নাখলেশ বিশ্বাস 


সম্ভবত ভদ্রলোক একজন শিল্প+, বিগত একুশ বছর ধরে আঁকা জোকার কাজে 
লেগে আছেন, 1কম্তু তাতে তার চলেনা ; অথাৎ আঁকা জোকার কাজের মাধ্যমে 
যে তার খাওয়া পরা চলবেনা তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তরুণ বয়সে । 
কারন অনেক জায়গায় ছাঁব জমা দিয়েছেন, অডণরি ছাব করেছেন কিন্তু তাতে 
কেউ টাকা পয়সা 'দিয্লেছে কেউ দেব দচ্ছ করে ঘ্যারয়েছে, প্রায় প্রত্যেকেই গরম 
গরম প্রশংসা করেছেন তার ছাব। অতএব প্রশংসা জুটেছে, কানা কাঁড় 
জোটেনি একটিও । বাধ্য হয়েই তিনি চেষ্টা করেছেন চাকরির, চেস্টা করতে 
করতে জ.টেও গেছে একটা স্কুলে আঁকার মাথ্টারের কাজ, বেশ বড় এবং নাম 
করা মেয়েদের স্কুলে । বড় বড় ঘরের মেয়েরা সেখানে পড়ে, লেখে; গান করে, 
ছাঁব আঁকে এবং সমাজদশ'ন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে । ছান্রীদের পোব।ক 
চালচলন, গ্রায়ের রঙ দৈহিক উর্বরতা, গলার স্বর পবই থেশ চটকদার (সাদা 
বাংলা কথায় সবাইকে বেশ চকচকে এবং পেটভরে খেতে পাওয়ার মত দেখতে) 
কেউ কেউ আধো আধো গলায় আহ্নাঁদ করে বলে, মাথ্টার মশাই আমার 
একটা ছবি স্কেচ করে 'দননা। তান শোনেন এবং অন্প হেসে বণেন 
“দেব । 

এখানে সেই ভদ্রুলোকটির নাম 'ব্রঙগ ; পুরো নাম ব্রন চট্টোপাধ্যায় ; বাবার 
নাম, [মাহন? চট্টোপাধ্যায় ; ছোট ভাই-এর নাম নীলু চট্টোপাধ্যায় ; বোনের 
নাম অতসী চট্টোপাধ্যায়; বৌএর নাম মালতী চটোপাধ্যায় ; ছেলের নাম 
[কু চট্রোপাধায় এবং মায়ের নাম ?""'নাহয় নাইবা জানলেন? বড় দুঃখশীন 
[তনি, সারাদিন কাজ আর কাজ, দুপুরে একটু বিশ্রাম, তাও প্রাতবেশীদের 
জহালাতন, এটা দোঁখয়ে দিন ওটা বলে দিন ইত্যাদি ইত্যাদি । রোগাটে 
গ্রড়ন, গায়ের রঙ কালো, মুখশ্রীণ যাই হোক না কেন, মা মায়ের মতই দেখতে ॥ 
বয়স প্রায় পাশের কোঠায় ; মায়ের জন্য তাঁর দুঃখ হয় খুউবই, ওবুও কিছ 
করতে পারেন না তিন, অসুখে িসুখে হাসপাতাল, তার বেশ হলে বড় জোর 
পাড়ার ডান্তার পর্যন্ত তার দৌড় । মাঝে মাঝে খিরন্ত হয়ে ওঠেন তিনি, এভাবে 
হয়না, এভাবে ফিছৃতেই বাঁচা যারনা॥ িকন্তু না বেচে যাবেনটাইবা 
কোথায়'**কাজেই ইদানিং চিগ্তা তাকে চেপে ধরেছে, ধুম চলে গেছে একদম 
এবং ক্রমশঃ রুক্ষ হয়ে উঠছে শরীর । মায়ের একটা ছাব 'তাঁন ।নজের হাতে 
আঁকবেন বলে ঠিক করেছিলেন কিন্তু আজও হয়ে ওঠে'ন। 

ব্রজর পাঁরবারের প্রত্যেকেরই নাম বলা হয়েছে বাঁক আছে পাঁরচর । সেটা 
প্রয়োজনে অবশ্যই বলা হবে। ব্রসর স্লী মালতগ এবং ওর বাঁড়র শ্রদ্ধেয় 
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লোকজনেরা প্রায়ই ব্রঙ্গকে বলে, বাসা করে অন্য জারগায় চলে যেতে? তারা 
বলতে চান “এইতো বয়স একটু সুখে থাকো” বাঁড় পাল্টাবার সমন্ত ব্যবস্থা 
তারাই করে দেবেন । কিন্তু উত্তরে ব্রদ্ কিছ বলতে পারেন না । শুধু বলেন 
'যাব' ॥ ব্রজর বাবা বারমাণাই অসুখে ভোগেন, মাও ভাই, আসলে মানদষ 
পুরোন হয়ে গেলে অসুখের।ও সেই সুযোগের সদ্বহার করে---ন্রঙ্গ ভাববার 
চে্টা করেন অনেক; কিম্তু পারেন না। নিয়ামত স্কুলে যান, ছেলেকে আদর 
করেন, টুকিটাকি অডণরের কাজ করে তাঁর সময় কেটে যায়॥ তাঁর বাঁড় 
বলতে দেওয়ালের প্লাস্টার ঘসা দেড়খানা ঘর, বারান্দায় রান্না আর বাড়তে 
ঢোকার মুখে একটি বসার চাতাল, এই ট্ুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ তিনি এবং তাঁর 
পাঁরবার । 

ব্রজর বন্ধুদের অবস্থাও প্রায় সকলেরই এক রকম ॥ কারো একটু ভালো, কারো 
মোট।মৃঁটি । ওরা সবাই ব্রঙ্গকৈ কাজের ছেলে বলে, কারন এক সময় বর্গ প্রচুর 
খেটেছেন, প্রদর্শনী করেছেন, গজের সাথে স।থে বক্ধুদেরও তুলে ধরেছেন।। 
ওদের আগে নিয়ামত দেখা হত, এখন মাঝে মধ্যে হয় ॥ যে যার কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে; প্রত্যেকেরই সংসার আছে কাজেই এখন ওরা আর আগের মত সবাই 
এক জায়গায় হতে পারে না । সমস্ত ছব একপাশে জড় করে রাখা, ধংলো 
ময়লা মাকওসার জালে মাঁলন, অখচ ওদের থেকে গকছু ছোট তরুণেরা এখনও 
কত প্রাণ চণ্চল ; কাঁধে ব্যাগ. ব্যাগে বোর্ড ও কাগজের রোল, এসব নিয়ে সব 
সময়ই ব্যন্ত । ম/ঝে মাঝে ব্রঙ্গ ভ।বেন তান এখনও 1থাতয়ে যানান, একটু 
[বশ্রামে আছেন এই যা; এখনও তান ইচ্ছে করলে তেজ ঘোড়ায় জন য়ে 
অনাধাসে মাইলের পর মাইল দৌড়ে আসতে পারেন ॥ তাই তান ভাবেন, 
ভাইটার একটা 'কছ হলে 'তান 'নাশ্চন্ত হয়ে বোঁরয়ে পড়বেন । 

আজ উন একটু টেনেছেন, পুরোন আড্ডার পাশাদয়ে আসার সময় কে যেন 
হাত ধরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । একটু বেসামাল হলেও বেশ ঠিক আছেন, রাত 
প্রায় সাড়ে দশচা। হাঁটিতে হাঁটতে বাড়ির দিকে চলেছেন ; সঙ্গে বন্ধ, পরস্পর 
গরস্পরের সাথে অনর্গল বলে চলেছেন সুখ দুখের কথা, কিম্তু কেউই কারো 
কথা শুনতে পাচ্ছেন না; অবশেষে একজায়গায় এসে ও"রা রান্তা পাল্টে 
ফেললেন ॥ এখন ব্র একা ; দরজার কড়াব যখন হাত পড়ল ঘাঁড়তে তখন 
এগ:রোটা পচ। মালতী এসে দরজা খুলে দিলো, ভেতরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ কণ্ণতে করতে কথা বলতে 'গয়ে নিজেকে সামলে নিলে । খেতে বসে 
বুঝতে পারলো অন্যরা নিজের নিজের জায়গায় স্থির ॥ টানলে উন রাহ্রে 
কিছ: খেতে পারেন না, এটা ও*র একটা স্বভাব, তবুও বসে একটু আধটু মুখে 
পুরে উঠে পড়লেন । বিছানায় সারা ঘর অন্ধকার করে শুয়ে শুয়ে 'সিগ্রারেট 
টানছিলেন, মালতী এসে শুতে শুতে বলল, “তুমি আবার ওসব খেয়েছ ? 
সিগারেটে সুথটান "দিয়ে ত্রজ্ঞ দার্শীনকের মত বললেন, "খাওয়া আর হল কই, 
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একটু টেনেছি মানত ।॥ এ ও"র একটা দোষ, মাল খেয়ে উনি কোন দিন তাণ্তি 
পান না, আসলে কতথানি খেলে তৃপ্তি আসবে সেটাও নিজেই জানেন না, নাক 
মদ কোন দনই কাউকে পারতীপ্ত দেয়না । 

মাঝরাতে ব্রজর ঘুম ভেঙ্গে গেল, ভ্যাপসা গরম থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য একটু 
বাইরে আসার কথা ভাবতেই, শুনতে পেলেন “বলহাঁর হারবোল” । দরজা 
খুলে বাইরে এসে মনেমনে একটা প্রশ্ন ছংড়ে দেন, কে মারা গেল ? কিছদরে 
বড় রাস্তা দিয়ে কোরাস পায়ের শব্দ ক্রমশঃ দূরের দিকে মালয়ে গেল । 
মাথায় হাত বুলিয়ে রাস্তার পাশের চাতালে বসলেন, চাতাল এখন একদম ফাঁকা 
যেখানে পাড়ার (লোক চোখে ) বেকার ও বকাটে ছেলেগুলো দিনরাত আজ্ডা 
মারে । মৃদু হাওয়া এসে ও'র শরীর ছংয়ে বয়ে যাঁচ্ছল। সামনের লাইট 
পোস্টের তারের সাথে একটা ঘহাড ঝুষ্ভল আছে, কার বা কোথা থেকে এসেছে 
রঙ্গ তা জানেননা বা জানার চেম্টাও করলেননা, শুধু এক দষ্টে রঙ্গীন ঘহড়টার 
দিকে তাকয়ে মনে মনে ভাবলেন--- আমাদেরই বাদ্ধিবলে ঘাড় আকাশে ওড়ে, 
কাজেই ঘু্ডি আকাশ দেখে আর আমরা দোঁখ ঘাড়কে এবং ঘড় দেখতে 
দেখতে, কখনও কখনও আমার নীচের পথের কথা ভুলে যাই, গনজের কথা 
ভুলে যাই, ভূলে যাই পারিপাশ্রিক সব গকছ:, তবু ঘহড়তো মানুষকে ওপরের 
দিকে তাকাতে শেখায়, তাই বাতাসে একটা ঘুঁড়র ছাঁব আঁকলে কেমন হয়-*-। 
রাস্তা থেকে একটা কুচো কয়লা কুড়িয়ে নিয়ে উনি বাতাসে ঘাড় আঁকতে শুরু 
করালেন । আঁকতে আঁকতৈ আঁকা প্রায় শেষ, ছাঁব দেখে তিন নিজেই অবাক হয়ে 
গেলেন! ঘড় আঁকতে ?গয়ে নিজের অজান্তে তিনি একে ফেলেছেন একাঁট 
মুখ ; শুকনো মেঝের ওপর মোটা মোটা কালো দাগে উচ্জল হয়ে 
আছে একি মুখ, মানুষেরই-"", এবার স্বভাবতই! প্রশ্ন উঠতে পারে মুখাঁট 
কার ? ব্রজও সংশয়ে প্রশ্ন করলেন তুমি কে 2 কালো মুখ এপার উত্তর দিতে 
শুর করল, চিনতে পারছেন না, আমি দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে এখানে 
এসোঁছি ; তারপর নিজের নিজের প্রাণ হাতে করে এক কাপড়ে এদেশে পালিয়ে 
এলো আমার বাবা, আমার মা ভাই, বোন সবাই । সকলকে সাথে নিয়ে 
1শয়ালদার প্লাটফর্মে না খেয়ে রাত কাটিয়োছি বহয্দন, স্বদেশশ করতে গিয়ে 
বেত খেয়েছি, 'কিন্তু কাউকে বলতে পাঁরান কোনাদন ; কারণ প্রমাণ তো নেই, 
তাছাড়া বেতের দাগ আর কতাঁদনইবা খাকে, আন্তে আস্তে চামড়ার সাথে 
মালয়ে গেছে ; তারপর সৌঁক ভয়াবহ দিন, রাস্তায় রাস্তায় ফোঁরওয়ালা হয়ে 
ঘরে বোঁড়য়েছি, চোখের সামনে ভাইএর মৃত্যু, বোন নিরুদ্ধেশ, এভাবে বয়স 
বাড়তে বাড়তে আম আজ আম হয়েছ ; তুই আমায় চিনতে পারাছিস না 
ঘর? আমার নাম মোহন চট্রোপাধ্যায়। আম তোর বাবা; এই দেখ, 
আমার বয়স হয়েছে বলে, অসুখ আমাকে ভাবে মাথা ঝাঁকয়ে দিয়েছে ; 
আম কোন 'দন মাথা নামাই 'নিরে ভ্রজ । আমার হাত কোন দিনই এত দুবল 
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ছিলনা । আচমকা ব্রজর গালে যেন একটা থাপ্পড় এসে পভলো যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব দুই হাতে তিনি ছবি মুছে ফেললেন ॥। আবার আঁকতে চেস্টা করলেন 
ফিম্তু না; এভাবে যত বারই ছাব আঁকার চেছ্টা করলেন তত বারই কারো না 
কারো নুখ-*মা* ভাই, বোন সবশেষে বৌও এসে হাঁজর হল তাঁর ছাবতে ; 
ওরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের কথা বলল। মা নীরব চোখে হাত তুলে 
আশীবএদ করলেন; ভ।ইএর চোখে আগুন জহলল ; বোন বলল, দাদা 
আজকাল মেয়েরা সবাইই তো চাকার করছে সরকার ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠান 
গলিতে. বৌ বলল, আমাকে একটা মাঠে নিয়ে যেতে পার, যেখানে 
ঝলমলে আকাশ, ভোরের পাথর গান, প্রভাত সযেরি আলো এসে ভারয়ে দেবে 
আমাদের সংসার, আমবা স্বপ্ন দেখব, আর চিৎকার করে বলব, বে'চে আছ, 
বেচে আছি, দেখ একেই বেচে থাকা বলে ॥ হাজার চেষ্টা দরেও ব্রঙ্গ কছুতেই 
একটা ঘাঢ়র ছাবি আঁকতে পারলেন না। 

এরপর ঘুম আসা অসম্ভব তাই ব্রজ বড় রাস্ত। ধ.র হাঁটতে হাঁটতে রান্তার পাশে 
প্রচুর মানুষকে ঘুমোতে দেখলেন, মাঞজের কোলে শিশুর ঘুমোন দেখলেন নার 
দেহের ওপর পুরুষের হাত রাখলে কেমন দেখায় তাও দেখলেন । নেংটো 
ছেলেরা বিভিন্ন ভাঙ্গমায় ঘাঁময়ে আছে ফুটপাতে ১ মনে মনে আশ্চর্য হলেন ব্রজ, 
এদের কারোরই ঘর নেই, চৌকি নেই, বিছানা নেই এবং মাথার বাঁলশতো 
নেইই, তবহও এরা গকভাবে ঘুমোচ্ছে । যে কাপড়টা পড়ে আছে তা জীণ ও 
মাঁলন হয়ত রান্রে পেট ভরে খায়ও ।ন, কলা তে ঘুমিয়ে পড়েছে "এরা কা সংখা 
মানুষ-' না চহহীন দঃখ। মানুষ -, পেটে ভাত না থাকলে তো ঘুম 
আস্সেনা-*'তবে এরা কি জীবাঙ্মৃত*"এদের থেকে তো তিন নিজে অনেক সুখে 
আছেন " মনে শান্ত এলো ব্রদ্রর । প্রায় তাঁর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে চলে গেল একাঁটি 
দুধের ট্রাক ;7ভার হয়ে এসেছে, ফুটপাতের লোকজনেরা কেউ বেউ জেগে 
উঠেছে, ওদের বেডাটিও লাগেনা ব্রেকফ।স্টতো চেনেই না । নেংটো ছেলেগুলো 
খেলাব ছলে ছ,টোছুট শুরু করেছে ওদের সীমানার মধ্যে । ব্রজ ঠিক করলেন 
আবার ছবি আঁকা শুরু করবেন, এরাই হবে ও“র ছাবর 'বয়য়বস্তহ, ছাবতে 
ওদের সবাইকে উপহার দেবেন, একটি করে ঘর, পেট ভরে খাও] ও প্রদুর জামা 
কাপড় ॥ আকবেন যেমন (১) একটি নেংটো ছেলে, সারা গায়ে ময়লা ফুটপাতে 
দঁড়রে আছে । তার পাশে এঁ ছেলোটিই পরেছে একি শোঁখিন পোশাক, দাঁড়য়ে 
আছে একটি শোৌখন বাঁড়র সামনে, সাদা দেয়ালের আলোয় ওর সমন্ত মুখ 
উচ্জবল। (২) ফুটপ।তে শুয়ে আছে একটি মা ও শিশু জামাহীন বুকের 
সমস্ত হাড় বোরয়ে আছে, রুগ্র মুখে আধিচ্কারের আনন্দে সে তাকয়ে 
আছে রাস্তার পাশে তাদেরই জন্য রাখা কয়েক বস্তা চাল এবং দুই 'পপে গতি“ 
সাদা দুধের দিকে । (৩) একজন অসরের মত ঝ1কড়া চুলওয়ালা মিশ 'মিশে 
কালো মানুষকে ফুটপাত থেকে তুলে বুকে জাড়য়ে ধরেছেন রাম্ট্রপাতর মত, 
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পোশাক পরা লোব, পাশে রাখা ল্বাটে সাদা গাড়ির বনেটে, মাডগাডে ছাদে 
ও হীঞ্জনের ওপর বসে আছে প্রচুর নেংটো ছেলেরা ; ওখানেই ছটোছহট ও 
দৃষ্টুম করার চেম্টা করছে এবং রাশ্রপাতির পোষাক পরা ভদুলোক তাকিয়ে 
আছেন রাস্তার অপর পারে মাংসের দোকানে ঝুলিয়ে রাখা একট চামড়া ছাড়ানো 
খাসির 'দিকে। এরকম হাজার হাজার ছাব ব্রজর মাথায় পাক খেতে 
লাগলো । | 

'দাদা কটা বাজে বলতে পারেন' £ একটা জগত থেকে আর একটা জগতে 
িরে এলেন বজ, দেখলেন হাতে ঘাড় নেই তাই কিছ বললেন না দ্বিতীয় 
ব্যান্তকে ॥ লোক জনের চলাফেরা শুরু হয়ে গেছ ॥ এক জায়গায় বেশ ভাঁড় 
দেখে এগিয়ে গেলেন, দেখলেন ভখড়ের মাঝে একট লোক, চোখে পুর? লেন্সের 
চশমা, সারামূখ না কাটা দাঁড়তে ভরত, পোশাক বেশ ময়লা ; চক 'দিয়ে 
রাস্তার ওপর 'হাঁজাঁবাঁজ 'কযেন আঁকছে। চলমান লোকেদের মধো ছেকে 
অনেকেই প্রশ্ন করছে, কোন উত্তর না পেয়ে যেমন এসেছিল তেমনই চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে চবচকে ধৃত পাঞ্জাব পরা একজন লোক ওর কাছে ছুটে 
এলো, এসেই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দেখতো ভাই আগ।মী পাঁচ বছর আমি 
থাকাছিতো ঃ লোকটার গম্ভীর মুখ আরো শল্ত হল ॥ ধ্াত পাঞ্জাঁধ আবার 
বলল, বুঝতে পারছেন না আগামী ইলেকশনে আমি জিতাছতো % এবার 
লোকটা কথা বললঃ 'ি কাজ করেছ ? ধ্যাত পাঞ্জাব গৌরাঙ্গ হাস হেসে বলল, 
তার মানে! আমিতো বলে দিয়েছ যে পাল্টে দেব, একে বারে পাল্টে দেব 
দেশটাকে, ইস, কি দুঃখইনা এখানকার মানুষগুলোর, ভয় কি আমিতো 
আছি ; আজকের যে সমাজ ব্যাবস্থা দেখছেন আগামী দিনে তা থাকবে না। 
লোকটা মাথা নামিয়ে নিজের কাজে মন দিলো । এভাবে ও অনেকগুলি 
হাঁজাবাঁজ জাতায় ছাব একে ফেলেছে : এত সামনে থেকেও ত্রজ্জ ওর আঁকা 
ছাঁবর একটাও বুঝতে পারছেন না, অথচ রেখাগতীল বেশ জোর।লেো, ক হতে 
পারে এর মানে জজ্ঞাসা করবেন নাক'"*ভেবেও এগোতে পারলেন না । 

ধুত পাঞ্জ।বি উত্তব না পেয়ে চলে গেছেন অনেকক্ষন । একজন ভদ্রমাহলা 
যেন উড়েই এলেন, পোশাক দামী ও শৌখিন, সারা পিঠময় এলোমেলো রেশম 
চুল, ব্লাউজের শেষ প্রান্ত থেকে কোমর পর্যন্ত অনেকটা খোলা অংশে চকচক" 
করছে, সারা শরীরে যেন সকালের ঢেউ উঠেছে, একটা 'হজাবাঁজর ওপর দঁড়য়ে 
বললেন, এই যে শুনছেন, আপনাকে যে এভাবে এখানে পেয়ে যাব ভাবতেই 
পারনি, অমোদের বাড়ীতে একবার চল.ননা, সঙ্গে গাড় আছে, আমার স্বমণ 
এবার-*"। মুখ তুলে তার দিকে একবার চোখ বলয়ে নিলো লোকটা, তারপর 
হাত দৌঁখয়ে যে 'হাঁজীবাঁজটার ওপর ভদ্রমাহলা দর্ীড়য়ে ?ছিলেন সেটা থেকে সরে 
যেতে বলল। একরকম ল1চ্জত হয়েই ভদ্রমাহলা সরে দাঁড়ালেন, লোকটা 
আবার হিজি'বাঁজ আঁকায় মন গদলো । ব্রজর মত দাঁড়য়ে থাকা অনেক লোকের 
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মনেই কৌতুহল দেখা দিয়েছে কিন্ত কেউই গছ বলতে সাহস পাচ্ছে না এ 
দাঁড়ওয়ালা লোকট।কে । 

কারো হাতে ঝুড়, কারো শাবল, কেউ কাঁধে 'নয়েছে বেলচা, একদল খালিগা 
মানুষ রান্তা দিয়ে যেতে যেতে ঝ*কে পড়ল ভাঁড়ের ওপর । ওদের মধ্যে থেকে 
একজন তরুন চিৎকার করে উঠলো, বাবু আপান ! এখানে 'কি করছেন ? 
গম্ভীর মুখ আবার সোজা হল, কিছক্ষণ চুপচাপ থাকার পর প?ুরুলেন্স ও 
দাঁড়গেঁফের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো হাঁস মুখ । লোকটা এত সংন্দর 
হাসতে পারে ! ব্রজজ অবাক হলেন ॥ এবার কথা বলল লোকট।' তোরা এ 
খানেই আপ নাক 2 প্রগাত ভেঙ্গে দেয়ান তোদের বাণ্ত 2 তরুন এগিয়ে এসে 
বলল, তা দিয়ে 'ছলো একবার, আবার বাণনয়ে নিয়োছ ; আপাঁন বাবু সেইষে 
কতাঁদন আগে আমাদের সাথে খেয়ে বেরোলেন, আর এলেন না কেন? লোকটা 
বলল, অনেকার্দন যাইীন বৃঁঝি, তবে চল আজই যাই ॥ জামা কাপড় ঝেড়ে 
লোকটা ওদের সাথে হাঁটা 'দিল। 

আশ্চধ" যতসব উদ্ভট কাম্ড ! বলতে বলতে ব্রজ চিরুনি হাতে আয়নার সামনে 
দাঁড়ালেন, একটু পরেই স্কুলে বেরুতে হবে, কিন্তু 'নিজের প্রীতিবিদ্বর 'দিকে 
তঁকয়েই চমৃদক উঠলেন, এীক 1 এ লোকটা এখানে কি করে এলো! ব্রজ 
নিজের গালে হাত দিলেন, চোখ রগড়ালেন, ঘরের সমস্ত আসবাব একবার ভালো 
কা.র দেখে নিলেন, আশ্চর্য সবই ঠিক আছে শুধু আয়নাটাই***একগো স্কুল 
যাবেনা, ভাত বেড়ে 'দয়েছি' বলতে বলতে মালতী এসে ঘরে ঢুকতেই 
আয়নার লোকট। কোখায় যেন অদশ্য হয়ে গেল । ছিলো, বলে ব্রজ এাঁগয়ে 
চললেন পাশের ঘরে পরিপাটি করে রাখা গরম ভাতের থালার দিকে ॥ 
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পান বরোজ ও বেরজো জামাই 
নশরদ ভ্রাচাঘ 


ঞ্রক বাণ্ডিল শুকনো প্যাকাঁটি বরোজের গাঁলতে দাঁড় করালো ভোলা । 
কলাগাছের আঁশে লতা বধতে বাঁধতে ব্রজ মন্ডল ওরফে বেরজো, পাঁচলা গ্রামের 
ছোট-বড় সকলের বেরজো জামাই ছেলের 'দকে না তাঁকয়েই জিজ্ঞেস করলো-- 
বড়ডা কোথায় ? 

তেরো বছরের ভোলা উত্তর করে- বাজার পানে 'মঁটংয়ে গেছে দাদা । রাগে 
এবং উত্তেজনায় মুখাঁদিয়ে খািশুকথা প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিলো । আঁতিকঙ্টে 
নিজেকে সামলে নিলো বোরজো । বললো-_ নিজের খাওয়ার ঠিক নেই তায় 
দেশ উদ্ধার করছে । যত্তোসব"** *** ॥, 

শীত যাই যাই রোদ্দুরে এখনো সেরকম তেজ আসে নি। 'কিছক্ষণ আগে 
সকাল হয়েছে । বরোজের মধ্যে ছায়া ছায়া ঠান্ডা । নগ্ন পামে শীতের 
কামড়। বেড়ে যাওয়া পানলতা মাঁটতে শুইয়ে অগ্রভাগ বাঁশের চটার সঙ্গে 
বেধে দিচ্ছে বেরজো ॥ লতার নিচের অংশের পাতাগলোয় হলুদ রঙ ধরতে 
শুরু করেছে । তাহবেনাকেন? গতচার 'দিন একটা পানও তোলা হয় 
নি। ছেলে বলে এসময় বেশি পাতা ভ।ঙ্গলে গাছের ক্ষোত হবে ॥। কথাটা মনে 
পড়ায় দাঁতে দাঁত ঘবগো বেরজো-_ শয়োরের বাচ্চা আমারে পান চাষ [খাতে 
আসে? এরপর বরোজ্জে ঢুকতে দেবো না, তখন মজা টের পাব । 

বরোজটা তিনপুরুষের । রেরজো মণ্ডল বেচে থাকতে অন্য কাউকেই এর 
ওপর খবরদারী করতে দেবে না॥ বাপের একমাত্র ছেলে ব্রজমণ্ডল । ছেলে 
বয়স থেকে হাতে কলমে পান চাষ [শিখেছে । হাট” বাজার, এখানে-সেখানে 
যখন যেখানেই গেছে নন্দাকশোর ছেলেকে সঙ্গে নিয়েছে । নন্দাকশোরের ধারণা 
এর ফলে ছেলের বাঁদ্ধ বাড়ে। আখেরে ভালো হয়। তা সেইমত এতাঁদন 
বেশ তো চালিয়ে এলো বেরজো। কখনো কোন অশান্তি হয় নি। বরোজ 
থেকে ঝুঁড় ঝুঁড় পান তৃলে পাইকারীখুচরা বিক্লী করেছে । টাকায় টাকা । 
গ্রামের মানুষ একডাকে “বেরজো জামাইকে” চিনে নিতো ॥ বাঁশের বেড়ার ঘর 
ভেঙ্গে ইটের দেয়াল দিয়েছিলো । সন্ধ্যের পর গ্রামের বাম্‌ন-কায়েতরা পঞ্ধন্ত 
ব্রজ মণ্ডলেম বারান্দায় জড়ো হতো । হুকো ঘুরেছে হাতে হাতে । কজেকর 
আগুন কখনো নেভে নি॥ বেরজো জামাই যা বলে তাতেই ওরা সায় দেয় । 
সে একাঁদন ছিল বটে ॥ আর আজ অ্জুন ভোলা সেয়ানা হয়ে বাপের ওপর 
টেকা মারছে। 

কাঁধ থেকে নতুন কেনা তুষের চাদর খসে পড়লো ॥ বেশি মাড় থাকায় 1পছলে 
যাচ্ছে । চাদরের একদিকটা গলায় পেশচয়ে বরোজ থেকে বোরয়ে এলো বেরজো | 
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বাইরে নান্নকেল গাছের তলায় বসে বাঁড় ধরালো। নারকেল গাছের ছায়া 
লম্বা হয়ে পাশ্চম দিকের পুকুরের জলে তাঁলয়ে গেছে ॥ পুকরের উত্তর গদকে 
ধোসেদের বাগান । আম, সফেনা, নোয়াল, কামরাঙা, ক্যাপলের গ্রাছ । বিশ 
পণচশ বছর আগে অজন্র ফল হতো । কে কত খাবে? এখন মাথা কুটলেও 
সেদিন আসবে না। এখন গাছে সার দেও, খৈল দেও, ত্র করো--তবে যাঁদ 
[কিছ পাওয়া যাশ। এখন সবই কেমন যেন উল্টো উল্টো । ভাল্লাগে না। 
বেলা তেমন বোঁশ না হলেও বাইরের রোদে বেশিক্ষণ বসা যায় না। শরীর 
তেতে ওঠে ! গলা থেকে চাদর খুলে ফেললো ব্রজ। বরোজের দিকে 
তাকালো ॥ বরোজের মাথায় লাউডগ্রা প্যাকাটিতে জাঁড়রে জাঁড়য়ে বেড়ে 
চলেছে ॥। ডগাগ্‌লো বেশি তোঁজ । প্রায়ই ভগা কেটে বাজারে বিক্রি করে । 
আবার বেড়ে ওঠে । এ ভার মঙ্গার ব্যাপার । 

বাড়তে সুখ টান দিয়ে আবার বরোজে ঢুকলো বেরজো ॥ খ-পরী হাতে 
ভোলা একগনে কাজ করছে । প্‌বের দুটো লাইন ঝকঝকে তকতকে । 
কাজে এমেই ওরা ওইদিক দিয়ে শুরু করে। কারণ [জিজ্ঞেস করলে 
বপে সাধ্য পৃব দিক দিয়ে ওঠে । তাই যখন যে কাজ করো নাকেন 
পূবের থেকে শহর করবে ॥ ভালো হবে ॥ 
--ভালো যে কী হবে তা তো দেখতেই পাচ্ছি । ওতে কণ একটাও পান বেশ? 
হয়েছে ? 
অঞ্জন উত্তর করেছিলে-_বোঁশ হবে কেমন করে 2 সময় মত সার-খৈল দিতে 
পারলম না। সে সমর যাঁদ কিছ: টাকা দিতে তাহলে গ্রাছের চেহারাই 
আজ অন্যরকম হতো । 
কপাল টান করে ভুরু নাচিয়ে খোটা দিয়ে বেরজো বলোছিলো- তোরা তো 
এখন লায়েক হয়োছিস, বাজাৰে মাউং করে লোকেদের ভালোমন্দ বোঝাচ্ছিস । 
বাপ খারাপ তোরা ভালো । তা টাকার দরকারে বাপের কাছে হাত পাতিস: 
কেন ? 
হাত পাতবো কেন? তুম তো আর ভিক্ষে দিচ্ছ না। বরোজের টাকা 
বরোজেন জন্যেই চাহীছি। 'দতে বাধ্য । 
ফণ্সে উঠোছলো বেরজো-না বাধ্য নই: আমার বাপ ঠাকুর্দার বরোজ। 
এর এক পরসা আমি কাউকেও দেবো না। ভালো নালাগে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যা। এক রত্তি মুরোদ নেই তার বড় বড় কথা । 
এই সমস্ত কথা মনে হলে রাগে সমন্ত শরীর কাঁপতে থাকে । তারশ-পক্মান্রশ 
বছর ধরে বরোজ নিয়ে পড়ে আছে বেরজো। প্রথম প্রথম ব্যবসাটা 
ছিলো রমরমা । পাঁচলা গ্রামে বরোজ বলতে এই একটিই । বাজারে যেতে 
না যেতেই ঝাঁকাশ্‌দ্ধ উধাও। আর আজ £ ব্যাঙের ছাতার মত হঃটহাট 
দশ-বারাঁটি বরোজ গাঁজয়ে উঠলো । বিক্রীবাটা যা হয় তাতে কোন মতে সংসার 
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চলে যাচ্ছে। ওদিকে ঘাড়ের ওপর যমুনা । এই বোশেখে পনেরোয় পা দেবে ॥ 
ওর বয়ে ক ভাবে, কেমন করে হবে বেরজো জানে না। ভা'গ্যস পাচলা 
গ্রামে আগেকার সেই সমাজ নেই তাই রক্ষে। নচেৎ কী যে হতো ভাবা যায় 
না। 

বরোজের লাইনে ঘুরতে ঘুরতে আপন মনে মাথা ঝাঁকালো বেরজো- নাহ, 
এই একটা জিনিষ ছোড়াগুলো ভালোই করেছে ॥ মোড়লদের অত্যাচার আর. 
নেই ॥ সেয়ানা মেয়ের বিয়ে না 'দিলে এখন আর কারো ধোপা-নাপিত বম্ধ 
হয় না। 

বেলা হেড়ে যাচ্ছে । এখনো অজ-ন এলো না । কাকের বাসার মত এলোমেলো 
একমাথা চুল, পায়জামা; পাজাবী পরে রাত দিন টোটো করে। পাঁচলা গ্রামে 
বারুজাঁবি সাঁমাতি : রিক্সা সাঁমাতি, ব্যবসায়ী সাঁমাত ওরাই তৈরণ করেছে ॥ 
এবার নাক কালতলার মোড়ে সরকারখ বাজার হবে । তাহলে আর দেখতে 
হবে না। 'জীনস পত্রের দাম হূহবেগে 'বোড় যাবে ॥ কথায় বলে 'একে মা 
মনসা, তায় ধৃপের ধনে ॥ এমাঁনতেই সবকছুর গলাকাটা দাম। তারপর 
সরকারী বাজার হলে ওদের পোয়া বারো । দীর্ধানঃ*বাস ফেলে বেরজো--যাক 
তোরা তোদের পাট নিয়ে । বরোজ বেচে দিয়ে যে দিকে দুচোখ যায় এবার 
চলে যাবো । সংসারের মুখে মার ঝ্যাটা । বউ ছেলে মেয়ে কেউ যখন চায় না 
তখন আমার ক? 

দক্ষিণায়নের সূর্য এখনো নাকবরাবর আসেনি । এইবার চটপট পানগ্‌লো 
তুলতে হবে । 1বকেলের হাটে না গেলে তেল-নন আসবে না। ভোলাকে 
বললো-বাঁড় 'গয়ে ঝকা নিয়ে আয় । পান ভাঙ্গবো । 

ভোলা অবাক হলো-আর একটুক্ষন দেখি না ॥ দাদা কীবলেনাবলে শুনে 
'তারপর ভাঙগলেই হবে ॥ 

--ও আবার ক বলবে ? বাঁল, তোরা আমায় কী ভেবোছিপ আঃ মরে 
গেলেও ফড়েদের হাতে একটা পানও দেবো না। ওরা না পারে হেন কাজ 
নেই । | 

বাপকে বোঝাতে চেষ্টা করে ভোলা-__ওরা ফড়ে লয় । পণ্চায়েতের লোক। 
আর তা ছাড়া ওরা তোমার কী করেছে কওতো £? 

বেরজো বলতে লাগলো-_-কাজী পাড়ার ঠসরাজউীদ্দনকে 'চাঁনস তো? ওই 
যে, বাজারে তরকারী বিক্রী করে । আমার থেকে অনেক বড় এবং ভালো 
বরোজ ওর ছিলো । একা না দুটো। পাশাপাশ । বরোজে লোক 
থাটতো । এতল্লাটে একমাত্র ওর বরোজেই মিঠাপাতি পান ছিলো ॥ তা ওই 
ফড়েরা দাদন 'দিয়ে 'দিয়ে সিরাজের মাথার চুল পর্যন্ত িনে নিয়েছিলো । ওই 
ভাবে পান বরোজ টেকে না। শেষেযা হবার তাই হলো । বরোজ গেলো 
উঠে। এখন তো দেখতেই পাচ্ছিস? কোনাঁদন খায়, কোনাঁদন বা খায়ই 


৬৩ 


না ।'-তোর দাদার কথায় তুই 1াবশবাস কারস নে, ব্ঝাল £ পণ্চায়েতের [তন্দ 

মাস্টার ওর মাথাটা খেয়েছে ।'"যা এই বেলা বাড়ি থেকে ঝাঁকা নিরে আয়॥ 

বাপ বেটা হাত লাগিয়ে ঝটপট তুলে ফোৌল-_যা। 

গুম মেরে ভোলা দাঁড়িয়ে রইলো-দাদারে না শুধোয়ে এ কাজ আমি করতে 

পারবো না। 

আর কোন কথা না বলে বাড়র পথে পা বাড়ালো বেরজো । মাথার মধ্যে অন্য 

পারকজ্পনা ॥ সম্ধ্যের সময় বোস পাড়াব প্রকাশ বোসের সঙ্গে দেখা করলো ॥ 

বোসেদের শিবমান্দরের চাতালে বসে দজনে কথা হলো ॥ প্রথমে বেরজো রাজ? 
ত পারেনি । তার নিজের হাতে গড়া বরোজ এভাবে নষ্ট করে দেবে? ন্দ 

ছোটবাবু না. তা হয় না। মরে গেলেও এ কাজ আমি পারবো না। 

_কন্তু এছাড়া ওদের 1 করার আর কোন পথ নেই ॥ তা জামাই, 

কথাটা আর একবার ভেবে দেখো ॥ পুরনো গ্রাছে ফলনও কমে গেছে ॥ নতুন 

কেড়ি বসালে দুচার মাসের মধ্যেই ধাই ধাই করে লতাগুলো বেড়ে উঠবে । 

শিবমান্দিরের দাঁক্ষণে গভীর জলের পুকুর ।॥ পূবের দিকে রান্তা। গ্রাম্য 

রাস্তা একে বেকে বাজারে মিশেছে । ভয়ে ভয়ে চারদিক তাকালো বেরজো -- 

ওরা জানতে পারলে পাড়ায় বস করবো কী করেঃ তা ছাড়া নতুন করে 

বরোজ তৈরী করতে টাকারও দরকার ॥ 

-_আমার কাছে গোপনে যে টাকা রেখোঁছস্‌ তর থেকে কিছ দিয়ে নে। 

ব্রচ্গকে চুপ করে থাকতে দেখে এতক্ষণে মোক্ষম কথাটা বললো প্রকাশ__যাকগে 

যাক ॥ ভেবে চিন্তে ওটা তুই ?ঠিক কারস । এরমধ্যে আমাকে আর জড়াস নে॥ 

তবে একটা খবর তোকে দেবো বলে অনেকাদন ধরে ভাবছি । এখন থেকে 

সাবধান না হলে পরে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

[িমান্দরের পুজারী গোবিন্দ ঠাকুরের মেয়ে শুকনো ফুল, বিজ্বপন্র জলে 

ভাসয়ে পুকুরের সিশড় থেকে উঠে আসছে ॥। ওরাঁদকে চোখ রেখে বেরজো 

বললো- ব্যাপারটা ক হয়েছে বলতো 2 

- আমার বড়দার মেয়ে পুঁটিকে বানস তো? ওদের দলের যেখানে যত 

টিং, ফাংশন হয় তাতে ও গান গায় । ও মেয়ে সব সময় তোর অজনের 

গায় গায় লেগে আছে । আম 'নজের চোখে দেখোছ গত ম.সে স্টেশনের মাঠে 

মাটংয়ে গান গেয়ে ফেরার সময় দুজনে জড়াজাঁড় হয়ে একই চাদরের তলায় 

বাঁড় ফিরাছলো। 

_অভদুন 2 তুম ঠিক দেখেছ ছোটবাবৃ ? 

তবে আর বলছি কী জামাই? ও মেয়ে তোর অজরনকে একেবারে শেব 

করে দেবে ॥ 

বেরজো জামাইয়ের মনে পড়লো ॥ মাস কয়েক আগে তিন বাপ-বেটা বরোজে 

কাজ করাছলো ॥। অ্রনকে ডাকতে পুঁটি বরোজে ঢুকবেই ॥ বলে 1কনা__ 
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 মেয়েছেলে কেন বরোজে ঢুকবে নাঃ মেয়ে বলে আমরা কি মানুষ নই ? 
আপনাদের ওসব কথা এখন আমরা মানি না। 

বড়বাবুর মেয়ে বলে সৌদন ওকে ছেড়ে দিয়েছিলো বেরজো ॥ অন্য কেউ হলে 
পিটিয়ে ওর ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতো ॥ এ সব ব্যাপারে মেয়েছেলে বলে বেরঞজোর 
কাছে কোন খাতির নেই ॥ অর্জুনও 'দিন দন কেমন ভেষ্ড়ুক্া হয়ে যাচ্ছে । বে।কা 
মুখ্য ভোলাকেও সঙ্গে নিয়েছে । 

তাহলে আম এখন উঠ ছোটবাবু । 

_-তা কণ ঠিক করাল £ 

--এবার ওদের পেটে মারবো । দোঁথ, ওদের পাটি কী করে ? 

বাড়তে এসে হঠাং কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে বেরজো ॥ মনের মধ্যে একই সঙ্গে 
জোয়ার ভাটার ঠোকাঠঁক ॥ এতাঁদনকার বরোজ্‌ শেষপর্যন্ত ওদের জন্যে নষ্ট 
করবে 2 প্রকাশ বোস বলেছে প্‌বের *ওই দুটো গাল বাদ দিলে আরো বিশ 
কুঁড়টা থাকবে । চিন্তা করিস কেন? তারপর ওই দুটো গাঁলতে 'মঠাপাতর 
ফোঁড় বসাবি' ভালো হবে । 

কিন্তু ওরা যাঁদ ওগুলো দখল করে নেয় ? 

ওঁদককার জাম সামান্য উত্চু বলে জল দাঁড়ায় না। তাছাড়া মাটিও কেমন 
শুকনো শুকনো । ও মাটিতে অত সহজ কেচো উঠবে না। 

খেয়েদের নিজের চালাথরে শক্ষে পড়লো বেরজো £॥ অমাবস্যার রাত, বেজায় 
ঠাণ্ডা ॥ কাজী পাড়ায় মোরগের ডাক ॥ কুকুরগলো দল বেধে 'চিংকার 
করছে। কোথাও িছহ দেখে থাকবে £ গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে পাহারা দিতে 
এখনো ওরা বেরোয় নি। এসমর কাজ হাসল করলে কেমন হয় 2 বিছ।না 
থেকে উঠতে যাবে, বাইরে তিন মান্টারের গলা-অজর্ন কা ঘুমিয়ে 
গড়োছম ? | 

উঠোনের কোনে বাতাবী লেবুতলার অন্ধকারে দাঁড়য়ে দুজনে কী যেন ফুসফাদ 
করে । 1তনহমান্টার চলে যেতেই অজ্ন এসে শুয়ে পড়লো ॥ তারও অনেক পরে 
গাঁচলা গ্রাম নিঝুম হলে বেরজো জামাই গ্টি গুটি চালা থেকে বোঁরয়ে উঠোনে 
ণামলো ॥ বেরজোর একহাতে কাটারী দা" অন্যহাতে লাঁঠি॥। চতীর্দক 
ভালোকরে দেখে নিয়ে আন্তে আন্তে বরোজের পথে পা বাড়ালো ॥ কাজী- 
পাড়ার ওইদকে কুকুরগুলো ডাকছে তো ডাকছে । বিরামহীন ॥। বেরজোর 
মনে এখন ভাটার টান, তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ॥ কুকুরের ডাক লক্ষ্য করে 
'ছাড়াগুলো ওহীদকেই ঘুরছে । তবু পাবধানের মার নেই । ওদের সামনে 
ঘাতে না পড়ে তার জন্যেই বেরজো বাঁড়জ্যেদের কলাবাগানের মধ্যাদয়ে হটা 
লাগলো ॥ শুকনো কলার বাস্‌নায় খস:খস্‌ আওয়াজ হতেই থমকে দাঁড়ালো 
'বরজো ॥ সাপ নয় তো: কলাক্ষেতে জাত সাপের আন্তানা। ওর একটা 
ছাবল খেলেই ভবলনলা শেষ | লাঠি ঠ.কে সাবধানে এগোতে লাগলো বেরজো । 
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এইটুকু পার হতে পারলেই পুকুর । পুকুরের পূবের পারে পানবরোজ 
ওঁদকে কোনকালেও ওরা পাহারা দেয় না। 

বাঁশের হুড়কো ঠেলে বরোজে ঢুকলো বেরজো ॥ দ্রুতপায়ে পৃবের গাল; 
দিকে এগিয়ে কাটার দা 'দিয়ে যেইমান্র পানগ্লাছে কোপ বাসাতে যাবে তণ 
টর্চের আলো ওর চোখে পড়লো--খবরদার বলছি । একটা গ্রাছে হাত 'দিয়ে 
কখ তোমাকে আমরা শেষ করে দেবো ॥ 

একাঁদকে অজ্ন, অন্যাদকে তন? মাঙ্টার ॥ পেছনে পণ্চায়েতের পাহারাদা; 
সেই ছোড়াগুলো ॥ ওদের মধ্যে কোমরে কাপড় জড়ানো হাঁড়গিলে পুটি 
পুটিকে দেখে বুকের মাঁধ্যকার ভাটার টান বাড়লো । হুংকার ছাড়লে 
চৌষট্র বছরের বেরজো জামাই-_ আমার বাপ-ঠাকুর্দার বরোজ। আমি য 
খুশ তাই করবো_ সরে যা॥ 

চোখের 'নিমেষে বৃদ্ধের হাত থেকে লাঠি-দা কেড়ে নিয়ে তিনুমাষ্টার বললো- 
আপনার বাপ-ঠাকুর্দার বরোজ হলেও এ আপাঁন নষ্ট করতে পারেন ন 
একে বাঁচাবার আঁধকার আমাদের সকলেরই ॥ এ আমাদের পাঁচলা গ্রামে 
সম্পদ ॥ 

সবাই মিলে ওকে টেনে টেনে বরোজ থেকে বের করে আনলো ॥ বাইট 
বোঁরয়ে বেরজো জামাই দেখলো প্রকাশ বোস তাদের বাগানের কামরাঙা গাছে 
আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে । এতদিনে ছোটবাবুকে চিনতে পেরে দাঁতে দা 
ঘসলো বেরজো-_-জামায় গাছে চাঁড়য়ে মই কেড়ে নিয়েছ 2 জান থাকছে 
তোমায় আম ছাড়বো না। আমার নাম বেরজো মন্ডল, মরেছি তো এখনে 
পঁচিনি। দেখি তোমাকে কে বাঁচায় ? 
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রূপসীর মন 
প্রফুল্ল রায় 


সেই রূপসী কুল মজাল ॥ নম্দ ঢালীর ঘরে এসে জাত-মান সব দিল । 

সেই রপপসাঁ। | 

গ্রামের নাম সোনা-_ রও, নদশীর নাম উজানিয়া, আর নারীর নাম রৃপসাঁ। 

গোরা গোরা বর্ণ, টানা চোখে বিজ্ার খেলে, উছল দুই বৃক। অঙ্গের দুটি 

কল ছাপাছাঁপি করে বান ডেকেছে । নার? নয়, ভাদ্রের ভরা নদী । 

রাঁসক সুজনেরা বলে, “লয়ন মালশর মেয়ের রূপ বটে একখান । বাহারে 
রূপ ॥' 

রূপ থেকেই রূপসী ॥ আসল একটা মাম তার ছিল। সে নাম আজ আর 

কেউ জানে না। ৃ 

উদ্জানিয়া নদীর তারে সোনারও গ্রামে মালীদের বাস ॥ ম্ালীদের কুলকম* হল 

ফুলের কাজ? শোলার কাজ ॥ তাদের নিজেদের কথায়, সাজের কাজ ॥ এককালে 

সাজের কাজের কদর ছিল ॥ রাজার ঘরে আদর 'ছিল, বাদশার ঘরে মান ছিল 

মালীদের । ূ 

সেই এককাল আর চিন্নকাল থাকে না। সেই রাজাও নেই, সেই বাদশাও নেই, 

সৈই কালও নেই ॥ কন্তু মালীরা আছে । 

একালের মালীদের মান নেই, আদর নেই ॥ মালাপাড়ায় অনেকেই সাজের কাজ 

ছেড়ে অন্য পেশা ধরেছে । কেউ ধরেছে লাঙল জোয়ালঃ কেউ হয়েছে মাঝি, 

আবার কেউ উজানিয়া গ্রাম পাঁড় 'দিয়ে শহরে বন্দরে চলে গিয়েছে । কলকর্ম 

ছেড়ে নানান পেশায় অনেকেই জাতি দিয়েছে । 

মালীদের সেই সদন নেই, মান নেই । কস্তু অ'ভমান আছে। 

মাঁলপাড়ার সবচেয়ে পরানো মানুষ নয়ন মাল ।॥ বুড়ো নয়ন বলে, 'সে 

কালই নাই । রাজা বাদশা নাই॥ এখন দার্দন । তবু আমাগো জাতিই 

ভিন্ন । আমরা [শিজ্পীর জাতি। ছ্যাচড়া মানুষ আমাগো মম্ম ক বুঝব! 

বুঝত রাজা বাদশারা, বুঝত বড় বড় সদাগররা ॥ দুই হাত ভইরা যারা মোহর 

দূত ॥ কিন্তুক সেই সদন আর নাই ।' 

বুড়ো নয়ন আক্ষেপ করে ! 

রোদে হাত পা সে'কতে সে'কতে মাঝে মাঝে আভিদম্পাত দেয় নয়নমাল", 

'কুলকছ্ম যারা ছাড়ছে, তারা বিজাত কুজাত ॥ তাগোর 'তাদের) ধম্ম নাই, 

পরকাল নাই । সাজের কাজের জন্য আমাগো 'পিখখথীমিতে আসা । সেই 

কাজ না করলে অপরাধ লাগে ॥ অপরাধের ভে গ ভুগব ধরমনাশারা ॥ 

আজও সাজের কাজ ছাড়ে নি নয়নমালী । গঞ্জ বন্দরে সাজের কাজ বিকোর 
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না। তব অভ্যাসবশে ফুল দিয়ে কেয়হর কঞ্কন বানায় । অঙ্গদ কুপ্ডল বানায় 
শোলা কেটে কেটে মুকুট চাঁদমালা সাজায় ॥ 

নয়নমালীর মেয়ে রূপসী ॥ 

সেই রূপসী, যে কুল মজিয়েছে । নম্দ ঢালীর ঘরে এসে যে জ্রাতি মান 

(দিয়েছে । 

রূপসীর রূপের ব্যাখ্যান মাল পাড়া পোঁরয়ে . উজানিয়া নদী পাড় 'দয়ে 

কোথায় কোথায় চলে গিয়েছে । এমন রূপ নাকি রাজার ঘরে নেই, এমন রূপ 

বাদশার ঘরে মেলে না । 

সেই রূপস+ কথে মাটির কলস নিয়ে নদীর ঘাটে চলেছে ॥ সুঠাম চিকন মাজায় 

রাঙা বাহারে শাড়ি কি বশই না মেনেছে £ মাজা দীলয়ে দুলিয়ে দুই চোখে 

ঠমক হেনে হেনে রূপসী চলেছে । 

উজানিয়া নদীর কিনারে আরেক সারর মান্দার গাছ । তার একপাশে বউ 
1ঝদের ঘাট, আরেক পাশে মাঝি. ঘাট । 

মান্দার গাছের তলে সুজনের সঙ্গে দেখা । চন্দ্রমালশীর প:ত সংজনমালন । 

ুলকর্ম ছেড়ে সুজন মাঁবাগাঁর করে। উজানিয়া নদশর এপার ওপার সওয়ার 

নোকা বায় ॥ 

সুজনকে দেখে দুই ভুরু বাঁকল রৃপসীর । চোখের তারা "স্থির হল । মাজা 
খানা বাঁবয়ে বলল, “তোমারে পেতাহ বাল । এ হয় না সৃজন! তব: তুমি 
আশায় থাক । 

সুজন বলে, ক্যান হয় না। আম তোমার স্বজাতি, মালীর ঝি রপসণ, 
তামার মন দিয়েছি । ফিরাইয়া 1দও না।, 

রূপসী হাসে । হাসিতে যত বাহার, তত ধার । হাসির বাহার বড় মনে ধরে 
সুজনের, কিন্তু ধারটুক বড় দুবেণধা | 

ল্-পসশ বলে, “তুমি বাপের কাছে যাও । বাপের কাছে মনের কথা কও ।” 
গুখখান বড় করুন দেখায় সুজনের ॥ সে বলে, “তোমার বাপ! আ মামার 
কপাল! আ'ঘ হইলাম জাতিন।শা, ধরমনাশা । সাজের কাজ ছেড়ে মাঝর 
কাজ ধরোঁছ ॥ আমারে কি তোমার বাপ মেয়ে দেবে !' 

রূপসী আর কছ, কয় না॥ মাঁটামাটি হাসে। তারপর সুঠাম মাজা দলয়ে 
দলয়ে নদীর খাটে যায় । পিছন ঘুরে আর তাকায় না॥ 

রাঁসক সজনেরা বলে, 'রুপসীর রপের বাহারই আছে, মন নাই ॥" 

মান্দরে গাছের তলে দাঁ'ডুয়ে দাঁড়িয়ে সুজন ভাবে, কথাটা বড় খাঁটি। আবার 
ভাবে, মন যাঁদ থাকেই রূপসীর, সেই মনে কি আছে, একমাত রুপসাঁই 
জানে । 

উজানিয়া নদীর পারে একটি একি করে দিন যায়, মাস যায়, খঝতুচক্রের সময় 
পাক খায় । নদীতে জোয়ার-ভটির লহর খেলে । 


রঙ 
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নদীতে জোয়ারের পর ভাট । ভাটির পর জোয়ার । কিন্তু কিশোরা রূপসা 

যুবতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে রূপের বান ডাকল ; সেই বানে আর টান ধরল 

না॥। রূপ তার 'দিনে নে কলায় কলায় বাড়ে । 

রসিক সৃজনেরা বলে, “এমন রূপ যে না দেখে, তার জনম বৃথা । এমন র্‌প 

যে বা দেখে? তার বুকে বড় জবালা ।' 

সেই রূপসীর রূপ দেখে জনম যেমন সফল হল ম.কুন্দর, বুকে তেমন জবালা 

ধরল । 

বছর তিনেক আগে মাল? পাড়া ছেড়ে উজানিয়া নদী পাড় দিয়ে শহরে বন্দরে 

চলে গিয়েছিল মুকুম্দ । এতাঁদনে সেই মুকুন্দ ফিরে এল ॥ 

তিন বছর আগে রূপসী হিল শোর । সে সব দিনে চিকন মাজায় [তন বেড় 

দিয়েও ভুরে শাড়ি বশ মানত না। ব্কও এমন উছল ছিল না, বুক তথন 

ফুটিফুট । চোখেও এমন বিজার খেলত না । 

তন বছর শহরে বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত দেখেছে মুকন্দ, কত জেনেছে, কত 

শুনেছে । তার পোশাকে অচেনা বাহার; তার কথায় অজানা ধ্ৰান । 

শিষ দিয়ে দিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় ॥ িন বছর শহরে বন্দরে ঘোরার গোরবেই 
বুঝবা মালী পাড়ার থরে ঘরে খাতির পায় মুকুম্দ' মান পায় ॥ তার সাজের 

বাহারে, কথার্‌ বাহারে মালশরা 'বিস্মরন মানে । 

[তনবছর শহরে বন্দরে ধূরে ঘুরে কোনাকছহতেই আর বিস্ময় মানে না মুকুন্দ । 

সে যে অনেক শুনেছে, অনেক দেখেছে । 

আশ্চর্য ॥ সেই মুকুন্দ উজানিয়া নদীর পারে নগন্য মালীদের গ্রামে এসে 

[বস্ময় মানল ॥ 

শিষ দিতে দিতে নয়ন মালীর ঘরে এসোৌঁছল মুকন্দ ॥ 

একটা শোলা চে'চেছুলে মুকুট বানাবার জন্য তৈরী করছিল নয়ন মাল? ! 

মুক,ন্দ বলল, 'এলাম গো নয়ন জেঠা, কেমন আছ £, 

“কেরে, মৃকান্দা না? বস বস” একখান জলচোক? সামনে এাগয়ে দিয়ে 

নয়ন মালী বলে; “শে।নলাম, িতনব্ছর শহরে বদ্দরে কাটাইয়া আসাল ! শহরে 

এক্দরে কি কাম-কাজ কারস 2 

“আমার মাঁনহার দোকান ৮ জলচোৌকিতে জাঁকয়ে বসে মুকুন্দ॥। জুত করে 

মানহারী দেকানের ব্যাখ্যান শুরু করে, আমার দোকানে শখের জিনিস, 

বাহারের জীনসঃ সব মেলে । গন্ধ তেল: গুলাব সেন্ট পাউডার, প্লো। 
ত নাম যে বলে যায় মুকুন্দ ! 

1কছু তার বোঝে নয়ন মাল" ; বোঁশর ভাগই তার অজ্ঞানা । 

[নিজের খাঁশতেই বলে যায় মূকুদ্দ। হঠাৎ খেয়াল হয়, তার কথায় নম্মন- 

মালীর কান নেই । মূকুনষ্দ থামে । 

নয়নমালীর মুখখানা বেজার দেখায় ॥ ক্ষুষ্ধ স্বরে সে বলে, গশেষতক 
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কুলকম্ম ছাড়াল! শহরে বচ্দরে শিয়া জাঁত"মান সগ্গল 'দাল। আমরা 
1শহপশর জাতি, গুণণ ॥ সব তোরা ভুলাঁলি 1, 

নয়নমালপর বুকখান কাঁপিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

দিধা হরে বসে মনিহারী দোকানের গুণের ব্যাখ্যান শুর করতে যাবে মুকুন্দ, 
এমন সময় রৃপসী এল ॥ ঠষকে ঠমকে তার 'চকন মাজা দোলে । দেখে দেখে 
ভো চোখ ফেরে না মুবুষ্দর । চোখের তারা স্ছির হয়ে যায় ॥ এত শহর 
বন্দর ঘুরে জীবনের সেরা 1বস্ময়টা দেখার জন্য উজানয়া নদীর পারে মালীদের 
গামেই যে আসতে হবে, এমন কথা 'কি তার কেন কালে মনে হয়েছে ! 

রসিক সুজনেরা বলে, রিপসীর রূপে ঝাঁপ দিলে দুই পাখা শোড়ে॥ পড়লে 
বড় জবালা। আবার না পোড়াইয়া সুখ যে নাই ! 

রুপসাীর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কথাটার সত্যটা বড় বোঁশ করে মানে মুকুষ্দ। 
একসময় মুগ্ধ গলায় মুকুন্দ বলে, “রুপসী না ? 

রূপসী হাসে । বলে 'হ”। 

বলেই আর দাঁড়ায় না রূপসী । সামনেই 'জলটুলগ ছাদের ছয় চালা ঘর । 
ঘরের মধ্যে চলে যায় সে। 

সেই শুর ॥ পরের দিন আসে মুকুন্দ । তারপরের দিন । তারও পর দিনের 
পর দন গনয়ামত । 

খল কি নয়নমালীর জলটুঙ্গ ঘরেই আসে মুকুন্দ! রূপসীর পেছন পেছন 
উজানিয়া ঘাটে যায়, রাঁবফসলের চকে যায়, মালি পাড়।র এমাথায় ওমাথায় 
ঘোরে । নানান কথা কয়। শহর বন্দরের কথা ॥ পরবাসের কথা । 
মনিহারী দোকানের কথা ॥ কত যে কথা, তার লেখাজোখা নেই । 

উজানিয়া নদ? থেকে একটা খাল বেরিয়ে এসেছে ! মাল পাড়াটাকে বেড় "দিয়ে 
পশ্চিম মৃথে সেটা চলে গিয়েছে ॥ খালের নাম মাতানিয়া ॥ 

পাঁশচম আকাশটাকে নানান রঙে মাতিয়ে দিন চলেছে । 

সাঁকোর মুখে রূপসীর সঙ্গে দেখা । মূকুষ্দ শহুধায়, 'গোঁছলা স্োথায় 
রুপসী ।” রূপসী খালের ওপারে এক আঁনন্দেশ্য কে আঙুল বাড়ায়, মূখে 
বলে, 'হুই ওঁদকে ।' 

মনে হয়, ওইদকটা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চীন্তত নয় মুকুগ্দ । বলে” বুঝলা 
রুপসী, আমার মনিহারী দোকানের কত নাম! বাবু ভংইয়াদের মুখে মুখে 
আমার দোকানের নাম ঘোরে । আমার দোকানের পাউডার ইসেন্স না হইলে 
বাঁবদের বদন ভার 3 দিনই চলে না।' 

একসঙ্গে হাজার কথা কর মৃকজ্। 

রূপসী অতল কালো চোখ ঘ্াাঁরয়ে ঘুরিয়ে িটামাঁট হাসে । সেই হাসি, 
যে হাঁসতে গ্রামের মানুষ সুজন মাঝ দশা হারায়, আবার শহর বন্দরের 
মৃকুষ্দর বন্দ লাগে । 
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মুকুন্দ বলে, 'হাস যে রুপসী 2 

“গমন হয় 8? 

গহর বচ্দরের মনকুদ্দ এবার কথাখান শহজ করে বলে, এতাঁদন আমার মন 
বোঝ নাই মালণর 'ি ?, ্‌ 

রূপসী কথা কয় না। দুই ঠোঁটের ফাঁকে সেই হাঁসখান গনঃশব্দে বেকে যায় । 
সজলের মত মনকুঙজ্দরও মনে হয়, রূপসীর হাসিতে যত বাহার তত জবালা । 
খালের নাম মাতানয়া নদীর নাম উজানয়া, আর নারীর নাম রূপসী । 
ম্‌কুশ্দ ভাবে, মাতানিয়া খালে তল মেলে, বুঝিবা উজজানিয়া নদশীরও তল 
পাওয়া যায়। কিন্তু নদীর পারেব নারীর তল মেলে না, কুল মেলে না। 
তনবছর সোনারঙ গ্রাম ছেড়ে শহর বন্দরে রয়েছে মুকুন্দ। আর এই 'তিনবছরে 
কশোরী রূপসী যুবতী এখন অগাধ অতল হয়ে যাবে, কোন কালে 'কি 
তার মনে হয়েছে? ০ 

সুকুন্দ একদ্‌ছ্টে তাকয়ে থাকে । রপসীর মনখান বোঝার চেস্টা করে। 
রুপসীর মন বোঝা কি সহজ কথা! 

সুকুন্দ আবার বলে, মনের কথা কইলা না রূপসী 2 

'মনের কথা এখনও যে বুঝ নাই ॥' 

হঠাৎ বড় রাগ হয় মূকুন্দর ॥ রাগখান মান্রা ছাড়ায় । মুকুন্দ বলেঃ “মনের কথা 
তুমি ঠিকই বোঝ রুপসী ॥। আসলে তোমার রূপের যত দেমাক, তত ঠেমাক, 
এই দেমাক তোমার ঘচব ।* 

রুপসী কথা কয় না ॥ মনুকুন্দকে সাঁকোর মুখে রেখে চিকন মাজা নাচিয়ে 
নাচয়ে মালী পাড়ার পথে নামে । 

সৈই কাল আর নেই ॥ সেই রাজা বাদশারাই নেই ; সেই সহাদিনই বা থাকে 
কেমন করে 2 

হিজল আর মান্দার ফুলের সাজ বানাতে বানাতে বুড়ো নয়ন মাল? পুরোনো 
দনের কথা ভাবে । সেই দিনে এই 'দিনে কোন মিল নেই । বাপের মুখে 
শুনেছে, সাজের কাজে খুশী হয়ে রাজা বাদশারা সোনার মোহর 'দিত ॥। জলের 
দশ থেকে, বিলান দেশ থেকে সাধের কাজ শেখার জন্য কত মানুষ উজানিয়া 
নদীর পারে মালীদের এই গ্রামে আসত ॥ হাতে রাঙা সূতা বেধে সাজের গুণটী 
কাঁরগরকে গর মানত । সাধে কি আর নয়নমালী বলে আমরা শিল্পীর 
জাতি, গুণীর জাতি । 

এখন দুপুর ॥ রোদ জলে । চরাচর জলে । জলটুঙ্গ ঘরের পিছে মাম্দার 
গাছের লাল ফুলগ্র্ল জলে । এমন সময় নম্দঢালশী এল । অসংকোচে বলল, 
'আম আসলাম ।* 

ভূরুর ওপর একখান হাত তুলে রোদ ঠেকায় নয়ন মালী। বলে, কে বাপু 
তুমি 2 তোমারে 'চান বলে তো মনে হয় না।” 
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“না, আমারে আপনি চিনেন না। নদীর ওইপারে আমাগোর বাস। আমার 
নাম নঙ্দ নন্দঢাল1।; 

“আমার কাছে কি মনে কইরা আসছ ১ তাতো বুঝি না॥ 

এদিক সোঁদক তাঁকয়ে কিছংক্ষণ 1ক যেন ভাবে নন্দ । তারপর বলে, আপনি 
যাঁদ ভরসা দেন, একখান কথা কই ।, 

“কথা না শুনলে ভরসং দেই কেমনে 2 

'আপনের নাম আম অনেক শুনি ॥ এই কালে আপনের মত সাজের কাজের 
কারিগর নাই ।” 
নন্দ ঢালীর কথার বাহারে নয়নমালীর মন খানা ভিজে? নরম গলায় সে বলে, 
'সগলই বুঝলাম, কিন্তু আসল কথাখান তো কইলা না ? 

'এইবার কই, আপনেরে আম গুরু মানতে চাই । ছোট বয়স থকা আমার 
সাজের কাজের গুন হওয়ার সাধ ॥ সাধখান আপান মেটান ॥ 

শৃকচ্তুক--+ কেমন বিচলিত দেখায় নয়ন মালীকে । সে বলে, গকন্ভুক” তুম 
যে ঢালী । নীচা জাতি__- 

গুনের আবার জাতি আছে নাক 2 আপান আমার হাতের কাজ দ্যাখেন। 
গুন না পাইলে খেদাইয়া দিবেন ॥ 

গঠিক ঠিক, আমারই ভুল হইছিল ॥ কিন্তুক 

“আবার কি ?, 

'তুঁমি ঢালশর পৃত ॥ কুলকম্ম ছাইড়া সাজের কাজ *ঘবলে তোমার দ্বজাতরা 
কইব ক ?) 

'ঢালনর ঘরে জন্মাই'ছি বইলা কি গনী হওয়ার মানা আছে ॥। খা দিনকাল, 
কে আর কুলকম্ম করে ! কুলকম্মে ভাত নাই । আমরা ঢাল, ঢাকবাঁদ্য__ 
বাজাইয়া পয়সা পাই না॥ পেটের ধান্দায় একেক মানুষ একেক পেশা ধরছে । 
নেশার 'দকে কারো মন নেই, মনের সাধ মনেই মরে । সাধের দাগ কানাকাঁড়ও 
নাই । আমার সাধটা যাঁদ মিটাতেই চাই দোষখান কোথায় ? 

'আঁম বড় খাসা কথা কও 3; খাট কথা ; বাহারের কথা । তোমারে আম 
শষ্য নিমু £ আমার সব গুন তোমারে দিমু), 

নয়নমালীর দুই চোখ আহজাদে 'ঝাকামাক খেলে ॥ মনে মনে ভাবে, যে কাল 
পড়েছে, মালা পাড়ায় সাজের কাজের একট মানুষও মিলবে না। মনের মত 
একট শিষ্য জুটবে না। অথচ সাজের কাজের কাজীদের বাধ আছে, 'নজের 
গণ তন্যের মধ্যে রেখে যাওয়া । কিন্তু একালে গুনের উত্তরাধিকার মেল' 
ক সহজ কথা । 

হক 'বিজাত, নগ্দ ঢালীকেই শষ্য মানল নয়নমালী । 

পরের দন হাতে রাঙা সৃতো বেধে, নতুন কাপড় পরে নয়নমালখর হাতের গণ 
লেবার পালা শুরু করল নন্দ ঢালী । 
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নয়নমালীর একখান মান্র জলটুঙ্গ ছাদের ঘর । সেই ঘরের পাশে একখান 
দোচালা ঘর উঠল ॥ ক্যাঁচা বাঁশের বেড়া ॥ ছ্যাঁচা বাঁশের চাল। নন্দ ঢালা 
থাকবে । 

মাল পাড়ার এমাথায় সেমাথায় কথাটা ছাড়িয়ে পড়ল ॥ এতাঁদন পর নয়নমালশ 
মনের মত এক 'বিজা?ত শিষা পেয়েছে! 

মালা পাড়ার বুড়ারা এল সকালে ॥ সকলে এক বাক্যে বলল, “এই ফি করলা। 
বুড়ামালীর পুত ॥ স্বজাতির মধ্যে শিষা জ্‌ূটল না। 'বজাতরে শষ্য 
নিয়া জাতি দিতে চাও ।? 

নয়নমালী বলে, গুনের আবার জাতি কিরে? 'বিজাতি শিষ্য নিয়ে আম জাত 
দিলাম । আর কুলকম্ম ছাইড়া তোরা জাতি 'দিস নাই ? 

মালা পাড়ার যুবারা এল বিকালে । 

জলটুঙ্গ ছাঁদের ঘরের পাশে একসারি 'মান্দার গাছ ॥ 'ঝার 'ঝার নান্দার 
পাতার ফাঁক 'দয়ে বিকালের রাঙা রোদ এসেছে । উঠানে বসে শোলা 'দয়ে 
পানমূকুট, [িমমুকুট, রানীমূকুট--নানান ঢঙের মুকুট বানান শেখাচ্ছিল 
নয়নমালী । বুড়া বয়সে মনের মত শিষ্য পেয়ে উৎসাহ আর ধরে না । নিজের 
সব গুথ নন্দকে দিতে দিতে মনে ক আহলাদই না হয় নয়নের । এককালের 
মানুষেয় গুণ এমন করেই তো পরের কালের মানুষ পায় । 

গ্রামের যুবারা এসেছে! সুজন মালী এসেছে ; শহর বন্দরের মনকুণ্দ এসেছে । 
সকলে একদছ্টে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

কালো কুরুপ নন্দ ঢালী; খাড়া খাড়া চুল) দীর্ঘ শীণ“ দুই হাত, শুকনা ককশি 
মুখ ॥ এমন কুরূপ যে চোখকে সুখ দেয় যা। কিছ-ক্ষণ তাকাবার পর 
পরে চোখ বুজে আসে। 

যুবারা বলে, “তোমার নয়া শিষ্য দেখতে আসলাম গো লয়ন জেঠা ।' 

'দ্যাকং দ্যাক- লরন ভইরা দেখ__, একটু থামে নয়নমালী। দুই চোখ তার 
চকমক করে । তারপর বলে, “নিজের গুণ অন্যেরে না দিতে পারলে মরেও সখ 
নাই। নন্দ আমারে বাঁচাইল । ও আমার মরা গাঙে বান আনল ।' 

শহর বন্দরের মুকুন্দ বলে “এইটা তুমি ভাল করলানা লয়ন জঙ্ঠো। আমাগোর 
মধ্য থিকা শষ্য নিলে ভাল করতা ॥” 

দুই চোখে যেন আগুন জলে নয়ন মালীর । সে বলে, “কসে ভাল হয় কিসে 
মন্দ হয়, তোর কাছে শিখতে হইব না ক রে মুকুন্দা । যা যা, আমার ঘর ছাড় । 
তোদের কারো সঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই ॥ ধরমনাশা, জাতিনাশার দল-_ 
মুকুজ্দ, সুজন মাল--মাল পড়ার যুবারা চলে যায় । 

কোন 'দকে দর্ুন্ট নেই নন্দ ঢালীর। মন পরান একাকার করে ফুল আর 
শোলা দিয়ে জ;রলা মুকুট বানায়, আঙ্গদকৃণ্ডল বানায় । সাজের কাজের যত 
গুণ, সব সে উজাড় করে নেয় নয়ন মালীর কাছ থেকে । 
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বড় বাহারের নেশায় পেয়েছে নন্দ ঢালাকে। 

র্িক সৃজনেরা বলে, “রূপীর রূপে পরান ঝলসায় ; তব পরান না পুড়াইয়া 
সুখ লাই ।' 

আশ্চর্য! যে রূপের ধ্যানে মালীপাড়া বিভোর, যে রূপের ব্যাখ্যান উজানয়া 
নদ৭ পাড়ি 'দিয়ে কোথায় কোথায় ছাঁড়য়ে পড়েছে' রূপসার সেই র্‌পের দিকে 
একবারও তাকায় না নষ্দ ঢালাঁ॥ 

প্রথম প্রথম খেয়াল করেনি রূপসা ॥ খেয়াল যখন করল, অবজ্ঞা শহর করল। 
রূপের দেমাকে দুই ঠোঁট তীব্র ভাবে বে'কে গেল ॥ তব মানুষটা বিকার 
নেই, কোনাঁদকে দকপাত নেই । 

অবজ্ঞাই তো মনের শেষ কথা নয় । অবজ্ঞার পর মনে জবালা ধরল রূুপসীর, 
বড় বিষম জহালা । এমন পুরুব কোন কালে দেখেনি রূপসা ॥ চিরকাল রূপের 
ধ্যানের কথাই সে শুনেছে ॥ মুগ্ধ যুবার ভাত শুনতে শুনতে দিনে দিনে 
তার দেমাক বেড়েছে ॥ এতাঁদনে সেই দেমাকে আঘাত লেগেছে রূপসার । 
রূপসা ভেবেই পায় না, কালো করূপ নন্দ ঢালী কিসের অহগ্কারে তার রূপের 
দকে তাকায় না পযন্ত 2 

প্রথমে ছিল অবজ্ঞা, তারপর জহালা । শেষ পর্যন্ত আকুল, আঁচ্ছুর হয়ে উঠল 
রূপসী । 

[সধ। একাঁদন নন্দ ঢালশর কাছে এসে বসল রুপসী । বলল, “মানুষজন দ্যাখ 
না পরবাসী কালাচাঁদ !? 

কালো কদাকার নন্দ ; উজানিয়া নদীর ওপার থেকে এসেছে । তাই বুঝ 
রূপসী রঙ্গ করে বলল, “পরবাসী কালাচাঁদ !, 

শাঁশের সর মালায় কাণ্চন ফুল গেথে মৃরলী বানাতে বানাতে তন্ময়' হয়ে 
গিয়েছিল নন্দ ঢালী ॥ চমকে উঠল । বলল, “আমারে কিছ? কইলা ?, 

'মা। কইলাম এ আকাশেরে ॥' 

তা 

বাঁশের সরু মালায় আবার ফুল গাঁথতে শুর; করে নন্দ ঢালী । কোনাঁদকে 
তার দীষ্ট নেই । মন নেই। 

এতকাল মনের মধ্যে জ্বালা ছিল রূপসীর ॥ এবার সেই জহালা সর্বঅঙ্গে 
ছাড়িয়ে পড়ল । বিষম আক্লোশে অঙ্গ মন জরজর হয়ে উঠল । 

কালো কুরুপের অহৎ্কার রূপসা ঘুচিয়ে দেবে । 

রূপসা লাফিয়ে উঠে পড়ল ॥ আশ্চর্য! তব: খেয়াল নেই নন্দ ঢালীর । 

সেই রুপসীকে এখন আর দেখা যায় না। সেই রূপসী । সে দুই চোখে 
বিজুর খোলয়ে, চিকন সুঠাম মাজা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গৌর রূপের বালিক 
হেনে হেনে মাল পাড়াটাকে মাতিয়ে তুলত, জলটঙ্গ ঘর আর উঠান ছাড়া এখন 
আর সে কোথাও যায় না। 
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রাসক সুজনেরা বলেঃ “কালো রূপেই মজলো বাঁঝ রূপসাঁ। রূপসীর পছদ্দে 
বলহারি যাই ॥; 

রূপসী সম্পর্কে মালীপাড়ায় সবচেয়ে বোঁশ উৎসাহ সৃজন মালী আর শহর 
বন্দরের মূকুষ্দর | 

একাঁদন দুপুরে রোদ যখন জলটুঙ্গি ঘরের চালে ঝকমক করে, তখন মালা 
পাড়ার বুড়া যুবাদের সঙ্গে নিয়ে সজন আর মূকুন্দ আবার এল ॥ 

মূকুষ্দ বলল, “আমরা না হয় কুলকম্ম ছাইড়া জাত িযোছ । কন্তুক তুম 
কি করতে অছ লয়ন জেঠা__+ . 

বিমঢ় মুখে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইল নক্জন মালী ।॥ বললঃ 'কী কও তোমরা ॥” 
“ঘা কইতে চাই, তা তুম বোঝ লয়ন জেঠা ॥, 

'কী বুঝি 2, 

এবার একজন বড়া বলল, “লয়নভাই, 'বিজ্ঞাতরে শষ্য মানছ । আমাগ্সোর 
আপত্ত (আপাতত ) নাই ॥ ধকচ্তুক মেয়ে তারে [দলে যে জাতি যায়, কুল মজে । 
স্বজাতির ঘরে ঘুগ্য (যোগ্য ) ছেলে ছিল না? 

অসহায়, করুন স্বরে নয়নমালী বলে, “তোমরা ক কও, িকছুই যে বুঝ না, 
জলটুঙ্গ ঘরের কপাট ধরে "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে রূপসী ॥ সব শদনছে । 
ক এক কৌতুকে মাটামাঁট হাসে রূপসী । গচরাঁদনের দূর্বোধ্য রূপসীর মনে 
কী আছেকেজানে £ 

সুজন চে'চায়, 'এর 1বাহত চাই ।” 

মুকুন্দ গজের “এমন অধম্ম মালী পাড়ায় চলব না 

জলটু্গি ঘরের পাশেই নন্দ ঢালপর ক্যণচা বাঁশের চালের, ছ্যাঁচা বাঁশের বেড়ার 
ঘর॥ সেই ঘরের বারান্দায় থরথর কাঁপে নন্দ ঢালী, সেই কপি আর থামে না। 
সহসাই ঘটনাটা ঘটে যায়। 

মালীপাড়ার মানুষ গুীলকে হতবাক করে, এতজোড়া চোখ িস্পলক করে 
দয়ে জলটু্গ ঘরের কপাট ছেড়ে ?সধা নম্দ ঢালশীর ঘরে আসে রূপসী ॥ কালো 
কুরুূপের অহঙ্কার ঘুঠাবার এমন সদন কোনকালে 'আর বুঁঝ আসবে না। 
ভাবে, আর মিটি 'মাট হাসে রূপসা । 

রূপসী বলে, “দেখ তোমরা, সগলে দেখ ॥ কুলমান সব খোয়াইলাম জাতি 
দিলাম । দ্যাখ দ্যাথ, লয়ন ভইরা দ্যাথ |” 

রুপসী বলে । আর নালাপাড়ার সকলে অবাক হয়ে শোনে । 

গ্রামের নাম সোনারঙ, নদীর নাম উজানিয়া, নারীর নাম রূপসী । এইটুকুই 
সবাই জানে ॥ কিন্তু রূপসীর মনে কি আছে, মালীপাড়ার কেউ জানে না। 
শুধু চরাচর জানল ; সেই র্‌পসা কুল মজাল । নন্দ ঢালীর ঘরে এসে. জাতি 

মান--সব 'দিল। 

সেই রূপসী 
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এক নাম 
প্রিয়তোঘ মুখোপাধ্যায় 


রমাকে এনে বন্দাবন কলঘাটে সদর পরিয়ে তারপর গ্রামে ওর মার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল ॥। বলেছিল ও জে গিয়ে সময় মত নিয়ে আসবে ওর 
হাসপাতালের কৌয়াটারে ॥ চিন্তার কোন কারণ নেই ॥ কন্তুু রমার শরীরের 
অবস্থা য। হাচ্ছিল তাতে ওর চিন্তা বাড়াছল। গ্রামের লোক কানাঘুলো 
বাড়িয়েছে তাই ও আর পুকুরে চান করতে আসতে পারে না আজকাল । মাঙ্গী 
পিসী খহাড়মারা টীকা টপ্পহন কেটে রমার মাকে প্রশ্ন করে হণারা গয়লা 
বৌ, তোর উড়ো জামাইকে ধরলে আমাদের বাপু একটু দেকাস কন্তঃক। 
দেখাবে কাকে । সেই গাড়িতে চাঁড়য়ে দিয়ে বালগঞ্জ স্টেশন থেকে বৃজ্দাবন 
আট মাস আগে যে চলে গেল তারপর আর কোন খবর নেই। রমা ভাবাঁছল 
1ক করে কি উপায় করবে ॥ দশমাস পোঁরয়ে গেল আর কোন ভরসায় অপেক্ষা 
করবে! ব্দাবনের কি সময়ের কথা খেয়াল নেই? গয়লা বৌয়ের সুনাম 
নেই তাই লোকে মেয়ের ব্যাপারটা" হেসে হেসে আলোচনা করে যেন ওটা ওদের 
ঘরের স্বাভাবিক ব্যাপার £ কিন্ত রমা জানে ওর বাবা বেচে থাকলে ওর 
অনেক ছোট বেলায় 'বিয়ে হত, এমন হত না। রমা ঠিক করল ও কলকাতায় 
যাবে। মা সঙ্গে আসতে চাইল, রমা মানা করল কারণ বুড়ো মানুষ এতট! 
পথ হেটে তারপর ট্রেন ধরা সহ্য হবে না ॥ তাছাডা রমা যাঁদ ওখানে রয়ে যায় 
তাহলে ফিরবে কার সঙ্গে! জামাই খুব ব্যপ্ত, পেশীছে দিতে পারবে না। 

দুপুর বেলা রমা বাঁলগঞ্জ স্টেশনে নামল ।॥ এটা ওর পাঁরাচিত স্টেশন । 
আগে এইখানে নেমে ও কসবায় বোসপূকুরে ব্যাগের কারখানায় কাজ করতে 
বেত। বাণশিগঞ্জ স্টেশনেই দেখা হত বস্দাবনের সঙ্গে । 

বন্দাবনের সঙ্গে দেখা হল না। আন্দাজে অনেক খজে ও টালিগঞ্জের 
হাসপাতালে িয়েছিল যেখানে বৃন্দাবন বলোঁছিল কাজ করে । সেখানে জিগ্যেস 
করে করে কোয়াটরে গিয়ে পেশছাল । বলোছিল ডোঁলভারর সময় এমন 
কোঁবিনে ভান্ত করে দেব যে আচ্ছা আচ্ছা বন্ধুরা সেখানে টুকতে পায় না। 
রমা শুধন কয়েকটা মাস প্রথমে গিয়ে ওর মার কাছে থাকুক ॥ বৃন্দাবন 
অনেক পুঝিয়ে রমাকে বালগঞ্জ স্টেশন থেকে সোদন লক্ষযীকান্তপুরের 
গাড়ীতে ভাড়ের মধ্যে ঠেলে তুলে 'দিয়োছল । পেটে একটা চিন-চন ব্যথা 
ঘদরপাক খাচ্ছে । রমা হাসপাতালের ফোথ“ ক্লাস স্টাফ কোয়াটাারে গর 
পেশছল । এক জায়গায় গেলাসে করে কিছ লোক জল খাচ্ছে । ওদের তাকান 
এবং উগ্র গন্ধ নাকে আসতে রমা বুঝল জল নয়। পেটের ব্যথাটা বাড়ছে। 
জায়গাটা ঠি নোংরা ! গ্রামের খোলা জায়গার তুলনায় ভীঘণ বদ্ধ- এইখানে 
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[ম্দাবন থাকে! একটা নালা পোঁরয়ে এগয়ে খোঁজ করতে, এক মেয়েছেলে 
ক যেন করছিল, তাঁকয়ে দেখল ॥ কাকে খুজছ 2 ধবন্দাবন ! মেয়ে লোকটি 
দুকণ্চকে রমার আপাদমন্তক জেনে নিয়ে হেসে উঠল । বিষ্দা ? কি কাম £ 
দরকার আছে। 

দরকার আছে বললে চলবে না--আম 'বন্দার শাঁদ করা বৌ আমাকে বলতে 
হবে তোর ধামা কে বাঁধয়েছে 2 বিজ্দা £ মেয়ে লোকাঁট কটমট করে তাকাল । 
রমা মেয়েলোকাঁটকে সব কথা বলে কাঁপতে লাগল । মেয়েলোকাঁটি বলল, 
বিন্দা এখন এখানে থাকে না, ও রাম আহিরের বোঁকে নিয়ে বাইরে থাকে । 
চুরির জন্যে সাসাঁপন হয়ে আছে । রমা আবার বাঁলগঞ্জ স্টেশনে ফিরে এল। 
পাঁ কপাছল ওভার ব্রিজের 'সশড় দিয়ে ওঠবার সময় ॥ পেটের বাথাটা বাড়ছে 
কুমশ । লামনের দৃম্টি সব ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে । বসে পড়ল রমা ॥ বিন্দু 
বিজ্দু ঘাম বিভা বিজ করে সারা শরাঁযে ফুটে উঠল ॥ গলাটা শুকয়ে কাঠ 
হয়ে গেল ॥ ঠোঁটে জিভ ঠেকাল-_খুত আঠা হয়ে গেছে! গাঁড়র শব্দ 
শুনতে শুনতে আর শুনতে প্লেনা। আবার শুনতে পেল বহহ কণ্ঠ এক 
সঙ্গে বলছে । সরে যান হাওয়া আসতে দন, মাথা ঘরে গেছে । মাথা ঘুরে 
[গিয়েছিল সাঁত্য । রমা চোখ মেলতে দেখতে পেল অনেক লোক ঘরে ওর 
ধদকে তাকিয়ে দাড়য়ে রয়েছে ॥ রমার চুলে মুখে জল ॥ কেউ জল 'দয়েছে। 
মুখে জলের ছিটে দিয়েছে । মূখে জলের ছিট্ট দিয়েছে পাড়ার একটি মেয়ে, 
কারণ মেয়োটর হাতে এখনও একটা গ্েলাস রয়েছে । বলল, ক সাহস! 
এই অবস্থায় একা কেউ রাস্তায় বের হয় । আমবুলেন্স পাওয়া যাবে না- কেউ 
একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন--এক্ষান হাসপাতালে ভরত করতে হবে । 

--না-না আমায় লক্ষমীকান্তপরের গাড়িতে"*। বলতে বলতে রমা যন্ত্রণায় 
আর কথা বলতে পারল না, মেয়োটর হাত চেপে ধরল ।॥ মেয়েটির নাম 
আঁনতা ॥ বছর কুঁড়ি বয়স, রমার চেয়ে বয়সে বড়ই । আনতা আগে থেকেই 
রমাকে লক্ষ্য করছিল, ওর বোঁদর ডেলিভারর দন ঠিক এমনই অবস্থা 
হয়োছল ॥ ভাবাছিল বৌটা কচি 3 সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষ মানুষ নেই, এই 
অবস্থায় রাপ্তায় না কু হয় । জোর ট্যাকাঁস চালাতে বলল আঁনতা ॥ যতক্ষনে 
টাকাস ডেকে আনল একটি ছেলে, ততক্ষনে যারা রমাকে সাহায্য করবার জন্যে 
জড়ো হয়েছিল একে একে যে যার কাজে চলে গেল। রমা ধীরে ধারে 
বঞ্দাবনের সব কথা অনিতাকে বলল শুধহ ব্ম্দাবনের নামটা বলল না। 
ট্যাকীসতে অসাড় হয়ে রমা শুয়ে রইল ॥ আঁনতা ভেবেছিল অন্য লোকেদের 
মত ও মেয়েটিকে ট্যাকসতে তুলে রয়ে দএকজনের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে বাঁড় চলে যাবে কিন্ত রমার দীর্ঘ ঘটনা শুনে যা ভেবেছিল তা 
করতে পারল না। রমা একা কেন সাহস করে এই অবস্থায় দেশ থেকে 
কলকাতায় ছুটে এসেছিল ভাবতে ভাবতে আঁনতা একটা চিঠি বার করে ছড়ে 
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বাইরে ফেলে দিল । হাওয়ায় টুকরোগুলো রাচ্ভার ছাড়িয়ে পড়ল। 'চাঠিটা 
আঁনতাকে দিয়েছিল ওর গানের মাস্টারমশাই পীয়্ষ চক্রবন্তীঁ ॥ আনিতা মাস্টার 
মশাইয়ের মিউজিক কলেজে গান গায় এবং মাস্টার মশাই প্রাথামক ছাদের 
পানের ক্লাস মাঝে মধো আঁনিতাকে নিতে দেন ॥ আজ সকালে আঁনতা মাস্টার 
মশাইকে হাওড়া স্টেশনে সিঅফ করতে গিয়েছিল ॥ মাস্টার মশাই বছ্বেতে 
ক কাজে যাচ্ছেন । ছাবর কাজ হয়ত। একটা 'মিউাঁজক কনফারেনসও 
পুনাতে আছে । মাস্টার মশাই আনতাকে বলেছিলেন তুমি আব আম চল 
বছ্বে যাই_সাবধে থাকলে আর ফিরব না॥ এই নিয়ে আনিতার বাড়তে 
অশান্তি। আঁনতা বলেছিল মাস্টার মশাই এর সঙ্গে মিউাঁজক কনফারেন্সে যাব 
তাতে দোষ কি ! কিনতু মনটা বড় দেটানায় ছিল । ব্যাগে অনেক টাকা ছিল । 
মাস্টার মশাই ঘাঁদ বেশী অনুরোধ করেন তাহলে হয়ত বদ্বের ট্রেনে উঠে পড়বে 
এমন একটা দুবলতা নিয়ে হাওড়া স্টেশনে 'িিয়োছিল আঁনতা ॥ মাস্টার মশাই 
শ্রগলেখা 'দাঁদকে নিয়ে বদ্বের গাড়তে উঠলেন । মিউজিক কনফারেন্সে নিজের 
একজন ছাণ্রী নিয়ে ত যেতেই হয় । আম 'ফরে আপব ॥ আঁনতাকে গাঁড় 
ছড়ার সময় মাস্টার মশাই বলেছিলেন । 

আঁনতা জানত মাস্টারমশাই 'বিপত্লীক এবং বয়স চল্লশের নীচে । আনতার কথা 
শুনে রমাঁদ খলাথল করে হেসৌঁছিল । রমা হল ওই স্কুলের পুরানো ছাত্রী 
_চাল্রশের নীচে! পণ্টাশের ওপরে, নীচে নয় ॥ বৃঝেছ 2 বলে রমাঁদি 
হেসোছল । 

মাত্টার মশাই এর সঙ্গে শ্রীলেখাদর বদ্বে যাওয়াটা কোন মতেই অস্রাভাবিক 
নয় । একজন ছান্রীও কনফারেন্স আযটেন্ড করবে না ! রমাদ বলোছল, শ্রীলেখার 
যাওয়াটাই ত স্বাভাঁবক ॥ হহীহ ॥। আম ক বলেছি অস্বাভাবিক । 
ণহ-হশহ। এবার ঠিকছু হলে আম ঝাঁক নেব না ॥ 1হ-হশাহ। 

আঁনতা রাগ করেছিল । লোকে সাধে তোমার মাথা খারাপ বলে, অত হাসির 
1ক আছে। 

1হ-।হ-হ মাস্টার মশাইয়ের বাঁড়র ঠিকানা জানস ? আম জান ঘুরে আয় 
এই বেলা ॥ মাস্টার মশাই ও"র বাঁড়তে কারুকে কোনাঁদন নিয়ে যায় না ।- 
মানে ও'র প্রিয় ছানীদের ॥ -আহা রে। এরপর মাস্টারমশাই আগামী বছর 
শনশ্চয় তোকে বড় সংগীত সম্মেলনে নিয়ে যাবে । আমার যাঁদ বয়ে হয় কোন 
দিন, তাহলে আমার নাতনীকেও ভাঁবষ্যতে মাস্টার মশাই নিয়ে যাবেন। 
হি হ-হি'।। 

মাস্টার মশাইয়ের বাড়িটা কেন ঘুরে আসতে রমাদি অনিতাকে বলছে অনিতা 
বুঝল না। বাড়তে ?ক মাস্টার মশাইয়ের গোপনে বিবাহিত বৌ আছে-_বা 
অন্য কিছ? গোপনণয় ! ঠিকানা নিয়ে অনেক ঘুরে অনেকের কাছে জিগ্যেস করে 
আতা মাস্টার মশাইয়ের বাঁড় খুজে পেল।॥ বাইরে নাম রয়েছে সঙ্গীতজ্ 
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পীষুষ চক্রবন্তধ ॥ ট্যাকাঁস জোরে ছুটছিল তাই বার বার হাওয়ায় চুল উড়ে 
কপালের নগচে পড়ছিল আঁনতার । আজকের সারাঁদনের ঘটনার চিন্ন কে যেন 
পরপর মনের ওপর ফেলে চলেছে । মাস্টার মশাইয়ের দরজায় বেল টিপতে 
একাঁটি মেয়ে দরজা খুলে দিল । আঁনতা ভেবোছিল বৌ, ধকক্তু না, বৌ না। 
এক দহাজ্টতেই ধরা পড়ল বৌ নয়। আর একটি মেয়ে মুখে ভট- পেন ঠেকাতে 
ঠেকাতে এস পেছনে দর্ীড়য়ে আঁনতার 'দকে তাঁকয়ে দেখল ॥। এ আনতার 
চেয়ে কিছু ছোটই হবে ॥ দুজনের দছ্টিতেই কেমন সন্দেহের আতগক । বলল, 
না বাবা বম্বে গেছেন কবে ফিরবেন জান না। বসতে বলল না, বাড়াতি কথা 
বলল লা মাস্টার মশাইয়ের মেয়ে দুটো ॥ ছোট মেয়েটা পড়া শোনা করে। 
আঁনতা বুঝতে পারল ॥ মাস্টার মশাই এর এত বড় বড় মেয়ে! মাস্টার 
মশাইয়ের কালো পাট পাট চুল, সরু গোঁফ িমলেশ চশমা িসজ্কের পাঞজাবি-_ 
কাঁচি পেড়ে কোঁচান ধীত দেখলে ত চগ্ল্লশ উত্তাণণ হয়েছে বলে মনে হয় না! 
কোন দিন ঘুনাক্ষরে জানতে দেন নি যে ও"র বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে তার 
মধ্যে একজনের বয়স আনতার চেয়ে বেশী! বরং মান্টার মশাই এমন ভান 
করেন যেন বছর চার পাঁচ আগে তার ম্ত্রী মারা যায় আর কব্ছর আপ্গই তার 
বিয়ে হয়েছিল । অদ্ভুত! ওই মেয়ে দুটোর মুখ ভেসে উঠল আঁনতার 
চোখের সামনে । ওরা আঁনতার 'দকে যে ভাবে তাকাচ্ছিল যেন অনিতা ওদের 
1কছ্‌ আনছ্ট করতে এসেছে । আনতা অন্যমনস্ক হয়ে গেল । সর দাঁড়র 
ওপর এতদিন ব্যালেন্স করে হঁটছিল, আজ পড়ে গেল ॥ বাঁলগঞ্জ স্টেশনে 
সারাদনের অবসাদ নিয়ে কাঁলঘাটের গ্রাঁড় ধরবে বলে এসে রমা এই মেয়োটর 
বিপদের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ল ॥ না পড়লেই ছিল ভাল । রমাঁদর মাথা খারাপ 
নয়, মাথা খারাপ আমাদের ॥ এই রমা নামে গ্রামের মেয়েটিরও ॥ মাস্টার 
মশাই অনিতাকে অনার্স পরাঁক্ষা দিতে দিলেন না বলেছিলেন সঙ্গীত হল সাধনা ৷ 
একটা ঠক 'র। তোমার মধ্যে আম দেখতে পাচ্ছ প্রচুর সম্ভাবনা যা হেলায় 
হারানো হায় না। আমি হারাতে পারব না। কথাগুলো মনে পড়ল আঁনতার ॥ 
অনেক কথা মনে পড়ল ।--একটা হাসপাতাল রমাকে ভার্ত করল লা । কোন 
উপায় নেই ॥। আঁনতা টণাকাসর টাকা 'দিল। দ্বিতীর একট হাসপাতালে 
মেটারনাট ওয়ার্ডে একটা 'ভিআহীপি বেড ঠিক করে 'দিল একজন ক্লার্ক । 
অবশয তার জন্য খরচা লাগল । উপার ছিল না অনিতার ॥ ওকে ভার্ত করে 
ও বাঁড় চলে যাবে ॥ র্লাক জিগ্যেস করল ওর ঠিকানা বলূন। ঠিকানা 
যেমন শুনেছিল আনতা বলল । ক্লার্ক খাতা খুলে লিখে নিল। ছেলের 
বাপের নাম কি? 

আঁনতা থতমত খেয়ে গেলো ৷ রমাকে অজ্ঞান অবস্থায় স্টেচারে নিক্পে গেছে। 
ওর কাছে বাপের নাম ত জিগ্যেস করা হয় গন -_বাপের নাম ! আনিতার মুখ 
লাল হয়ে উঠল তারপর বলল, লিখুন, পাঁবৃষ চক্রবত্তাঁ ॥ 
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প্রতিশের স্বপ্ন 
বলরাম বসাক 


জারুূল বনের রুপ কখনো স্বচক্ষে দেখোনি প্রীতীশ । শহনেছিল মাসতুতো ভাই 
রঙ্গনের কাছে। সন্দরবনে হস মারতে গিয়েছিল ও আর ওর বড়লোক বন্ধু 
দীপন, যে না ডনবসকো থেকে সিনিয়র কেমীব্রজ পাশ করে সেন্ট জেভিয়াস: 
কলেজে ভরাতি হয়েছে । আকাশে সন্ধ্যেবেলা এক বাঁক হাঁসি উড়ে যায়। সাদা 
ঝলমলে হাঁসের মেলা, ভিিমিত লাল রোদে কোন কোনাঁটর ডানা যেন সোনার মনে 
হয়। সব্ধ্যেবেলার ছাদে দাঁ'ড়য়ে ওপাশের বাঁড় থেকে ধতা এবাঁড়র প্রেমাকে 
ডাকে, “পমা, দেখাব আয় ।-_সাদা হাঁসের মালা দেখাব আয়। তাড়াতাঁড় 
আয়-_” 

ধতা যেভাবে চেশচরে প্রেমাকে ডাকে, প্রেমার ছোড়া প্রণীতশ ছটফট করে 
ছাদে উঠবার জন্যে । ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছে করে সেই হাঁসগলো কাঁ ভাবে 
সার বেনধে উড়ে যাচ্ছে কলকাতার পাশ দিয়ে, সত্দরবনের দিকে । ড্রোসং 
টোবলের আয়নায় তখন প্রেমার 'মান্ট চেহারাটা অল্প স্ব্প বাদক ডানাঁদক 
হেলে পড়ছিল ॥ ঠে1টে হালকা মেরুন-লাল রঙ লাগাঁছল । আচমকা সব 
নড়ে উঠল খতার ডাকে, সব কে'পে উঠল, চমকে উঠল, ঝলকে উঠল, খলখল 
কলকল ঝরনার শব্দ করে, প্রেমা ছুটল ছাদের 'দকে। প্রণীতশের ইচ্ছে করে 
ছাদে ছ£টে যেতে । দেখবার জন্যে ।- সাদা হাঁস আর তার সাথে আড় চোখে 
ধতাতক। কিন্তু যাওয়া যায় নাক ওভাবে? হ্যাংলার মত। 

প্রতষশের ছাদে প্রীতশ যাবে, ঝতাদের ছাদে ঝতা যাবে, এতে কি বলার 
থাকতে পারে । ঝতাদের ছাদে খতা যেতে পারলে প্রীতিশদের ছাদে প্রীতণশের 
যাবার বাধা থাকবে কেন? তবু কোথায় যেন একটা বাধা র'য়ছে প্রীতীশের ॥ 
যাওয়া যায় শা। ধতা তো ছাদে প্রেমাকে ডেকেছে । ঠিক সেই মুহূতে 
প্রীতীশের ছুটে যাওয়াটা অশোভন । ধতা তো আর প্রাতীশকে ডাকে নি। 
প্রতীশের ছোট বোনকে ডেকেছে ॥ সেখানে সে সময় প্রীতীশ ছ্‌টে গেলে, 
এমান এমান অনা অজুহাতে ছহটে গেলে নানা ধরনের হাঁবজাব কথা হবে। 
তবে সাদা হাঁসিগহলো দেখতে ইচ্ছে করাছিল প্রীতীশের । 

হায় হাসি, হাঁসের মালা । পায়ের ওপর পা রেখে বসে বসে প্রীতাশ ইকনামকের 
পাতা ওলটায়। সামনে কলেজের বাংসারক পরীক্ষা ॥ এক সময় টেবিলে বই 
ফেলে রাখল । পা নামিয়ে রাখল ॥ তারপর উঠে ছানার ওপর নিজেকে ধপাস 
করে ছুড়ে দিল । হায় হসঃ সোনালি হাঁস । হায়রে সোনালি হাঁসের মালা । 
প্রেমা ছাদে উঠে দেখছে নীল আকাশে, আপেলের মত গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ 
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মেঘের নীচে 'দিয়ে থোকা থোকা সাদা ধবধবে 'ক্লিসেনথেমাম-1 দেখতে 
দিল না। 

ঝতা যাঁদ এই সময় প্রেমাকে না ডাকত প্র তশ 'দাব্য উঠে যেত ছাদে । দেখতে 
পারত নিশ্চিন্তে, অবাধে আকাশের দকে তাঁকয়ে সোনার মূকুটের মত মেঘ- 
গুলোর তলায়, কোথায় যায় এঁ হাঁগগহলো-। কলকাতার ওপর 'দিয়ে নাকি 
যার না। পাশ দিয়ে যায় ॥ সুন্দরবনের দিকে যায় । সল্দরবনের কোথায় 
যেন এক বশাল জারুলবন ॥ বেগুনী ফুলে আন্ত বনটা বেগুনী হয়ে থাকে । 
কোন খানে ধনটা নীলাভ বেগুনী ॥ যখন বেগুনী ফুল ফোটে তখন নাকি 
একটাও সবুজ পাতা থাকে না। 

এরকম একটা জারুল বনেত্র ভেতরে রঙ্গন আর দীপন দখাঁড়য়ে ছিল 
বন্দুক হ।তে। সাদা হাঁস নাকি জারুল বনের অনেক নীচ 'দিয়ে যয়। 
এত সুন্দর দেখতে লেগেছিল যে রঙ্গন আব দীপন বন্দুক হাতে 
নিয়েই দাঁড়য়ে ছিল॥ একটা হাঁসও মারতে পারেনি । হাঁস মারতে ভুলে 
'গিয়ছিল। 

পায়ের কাছে একটা কপাট ভেজানো জানালা 'দয়ে সম্ধ্যেবেলার অন্ধকার যেন 
বন্দু বিন্দু মশার ঝাঁকের মত এগিয়ে আসছে ॥ ঘরের ভেতর আলো জবালালে 
হয়ত এই অন্ধকার নিম্প্রভ হয়ে যাবে ॥ 'সাঁলং-এর চতুছ্কোন যখন চোখে 
পড়ে না, তখন 'নশ্ছিদু রাত যেন নিঃশব্দে চোখের সামনে দাঁড়ায় । পায়ের কাছে 
জানালাটার অন্পাঁবন্তর ফাঁকে শুধু চোখে পড়ে ঝতাদের অন্ধকার বারান্দা । 
বারান্দায় কতগুলো উজ্জল হাস্যমুখর ভালয়া ফুল যেন এখন মুখ 'ফিরয়ে 
রেখেছে ॥ এ জানালার আধভেজানো কপাটের অল্প বিস্তর ফাঁকে মাঝে মধ্যে 
ধাতার মুখশ্র চোখে পড়ে ॥ চোখে চমক লাগানোর মত॥ বেশ কয়েকাঁট 
ডাঁলয়া ফুলের ভেতর আনাগোনা করে সেই মুখ, কিংবা ধনুকের মত বাঁকানো 
ভুর:র নশচে টানাটানা দুটো চোখ, কংবা, কোমল পুরুষ্টু চোট দুটো-। সেই 
ঠোট দুটো, সেই চোখ দুটো, ফুলের চারধারে মৌমাছি 'িংবা প্রজাপাতির মত 
উড়ে বেড়ালে, প্রতশশের বুকটা সরাসর করে উঠত ॥ হাত দুটো মুঠো হয়ে 
যেত॥ ঠোঁট দুটো আর চো্লাল শন্ত হয়ে যেত ॥ দমবন্ধ হয়ে যেতে থাকত । 
নিশ্বাস পড়ত না। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে প্রীতীশ ভরসন্ধ্যেবেলা ॥ নিঃশব্দে 
মনে মনে চুমু খেতে থাকে প্রীতীশ ঝতার চেটে, তার চোখে, তার গালে । চমু 
খেতে খেতে বুক 'দিয়ে শুয়ে পড়ে প্রীতীশ, অন্ধকারে ডুবে, অস্পম্ট ড্রোসং 
টোবলের আয়নায় তার অস্পন্ট আলতো ছায়া, কোথায় হারয়ে গেছে ক্যালেন- 
ডার, যেখানে 1টক মারা রয়েছে একটা তারিখের গায়ে ॥ বাৎসারক পরাক্ষার 
তারিখ ॥ 

ঘরের আলো কে জবালবে । বৌদি এখনো আঁফিস থেকে ফেরেনি । বড়দাও 
আঁফস থেকে ফেরোন । মা তিনশ আটান্রশ দন আগে মারা গেছে ॥ বাবা 
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তিন হাজার ছয়শ বাহাত্তর দিন আগে মারা গেছে। মেজদা বিয়ে করেনি 

দুগ্গাপুরে চাকরি করে । শনিবার রাতে আসবে । রবিবার সারাদিন হৈ 
করবে, পরদিন সক্কালবেলা কোলফণ্জ্ড ধরতে ভোর চারটেয় উঠে চান করবে। 
বৌদির পিসতুতো বোন জ্যোতয্াদকে মেজদার পছন্দ হয়ান। তাই বৌ 
কপাল গোঁজ করে থাকে । মেজদার বিয়ের ব্যাপারে আগ্রহ দেখায় না। ঘরের 
আলো কে জবালবে ॥ প্রেমা তো ছাদে? খতার সঙ্গে গলপ করছে ॥ মেজদার 
তো কবে বিয়ে হবে ঠিক নেই । তাই মেজ বোৌঁদ কবে অ:সবে ঠিক নেই। 
ঘরে আলো কে জবালাবে 2 বোঁদ তো আঁফস থেকে ফেরেনি । বড়দাও তো 
অ'ফদ থেকে ফেরেনি ॥ মনে হয় দুজানই আফস থেকে ফিরে কোন একটা 
জায়গায় মধট করেছে । তারপর হয়ত কোন সিনেমা হলে ট্ুকেছে। কংব। 
কোন বড়সড় রেস্টুবেষ্টে দুকেছে ॥ কিংবা হয়ত কোন পাকে, কিংবা ময়দানের 
ভেতর দুভুনে একসঙ্গে হটিছে। কংবা লেক টাউনের পুকুরপাড়ে হয়ত কোন 
একট। গাছের নীচে বসে হাওয়া খাচ্ছে ॥। হাওয়া মানে প্রেম । মানে গাছটা 
1নশ্চয়ই জারুল ফুলের গছ ॥ না, জারুল নয়। নিশ্চয় হলুদ রাধাচড়া গ্রাছ । 
1কংবা লাল টকটকে কৃষ্চ:ড়া। রাধাচূড়া যখন ফোটে তখন গাছগহলোর মাথায় 
সোনার ঝালর বসানো, চুমাক বসানো মুকুট এমন ঝলমল করে । কৃষ্চড়া 
গাছে তখন নানা লাল রঙের লোলহান শিখা. স্ফুলিঙ্গ, জবলন্ত অঙ্গার চোখ 
ধাঁধানো । 

একাঁদকে ঝলকানো হলুদের রাধাচ্‌়া, অন্যদিকে রাঙা আগুনের কৃষ্চড়া, 
মাঝখানে কি কখনো একা দাঁড়ানো যায়? শ্রীতীশের চোখের সামনে তখনি 
কেন যে খতার মুখখানা ভেসে ওঠে । ভেসে ওঠে ডালিয়া ফুল। ভেসে 
ওঠে ঝুল বারান্দা । রাধাচ্‌্ড়া আর কৃষচূডা গাছ ক পাশাপাশি কোথাও 
দেখতে পাওয়া যায় ? যাঁদ পাওয়া যায় তো, কোথায় পাওয়া যায় 2 ময়দানে 
1 দেখতে পাওয়া যায় ? 

দাদা বৌ্দক সে জনই ময়দানে যায় ই একাঁদকে রাধাচড়া গাছ, অন্যদিকে 
কৃষ।॥ড়া থাকলে তার মাঝখানে বোধহন দারুন একটা প্রেম হয় ॥ দাদা বৌদির 
তো লাভ ম্যারেজ । প্রীতীশের ভীষণ ইচচ্ছ তার যেন লাভ ম্যারেজ হয়॥ 
কার সঙ্গে হবে 2 ওপরে, ছাদে প্রেমার সঙ্গে ঝতা এখনো গলপ করছে ॥ সঞ্ষ্যে 
কখন শেষ হয়ে গেছে । আকাশ থেকে আলোর কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে সদ্য 
পূনিমা নেমে 'ছ--প্রীতীশ তাকয়ে তাকিয়ে দেখে ব্ছি না থেকে অনেক দূরে 
ডানাদকের খোলা জানালায় ॥। পৃনিমার রঙটা তেমন সাদা নয় ॥ বেগুন? 
আভা । সাদাটে বেগুনী জ্বরুল ফুলের মত পৃরননমা ॥। এমন পাার্নমা কি 
রঙ্গন আর দীপন কখনো দেখেছ ॥ দীপন নাক আঁনান্দত। চ্যাটাজশ নামের 
একটি মেয়েকে ভালবাসে, আর ফুল্লরা রায়কে রঙ্গন । তাংদর নিয়ে এক দিন 
নাকি ওরা আবার সংন্দরবনের সেই জারুলবনে যাবে ॥ ভাবলে প্রণীতীশের 
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খবন কষ্ট হয় ॥ আনান্দতা ফুল্পরাকে নাকি ওরা দুজন বেগুনী জারলের 
1কে ফাঁকে সাদা হাসের মালা দেখাবে ॥ প্রীতীশ দাঁতে দাতি শন্ড করে চেপে 
লশে মুখ গুজে পড়ে থাকে ॥ চোখবংজে যতক্ষণ পড়ে থাকা যার পড়ে 
নকতে ইচ্ছে করে। 
কন্তু এভাবে পড়ে থাকলে ক চলে? আলো জ্বালিয়ে পরাক্ষার 
ডা পড়ত পরে প্রতীতীশ । ধিংবা জামা গায়ে দিয়ে চাটতে 
1 লাগয়ে মোড়ের মাথায় গিয়ে একটু হাওয়া লাগাতে পারে। 
খানে পাওয়া যাবে অতান, রাজ আর িন্দোলকে আহঙ্ডা দেবার 
কনো । 
হন্দোল এম. এ. ফাস্ট ক্লাস পাওয়া ছেলে ॥ 1কন্তু এখনো চাকার জোটাতে 
! পারোন । কতাঁদন আর অপেক্ষা করবে আঁণমাদর বোন সুষমা! তাই, 
 হিন্দোলকে ছেড়ে চলে গেল এক হীর্জনঈশঘার বরের 'ডিলাক্স ফ্ল্যাটে । তাই 
'হিন্দোল মোড়ে দণীড়য়ে একটার পর একটা সগারেট খায় আর মেয়েদের 
দেখলে ঘা তা 'রমাক্ক পাস করে ॥ ওরা প্রীতশীণকেও দলে পেতে চায়, খলে, 
'বড় বড় চুল রাখো গুরু, লম্বা লম্বা জহুলাঁপ রাখো, শালা মুখে গোফদাড়র 
জঙ্গল সাফ করোছিস কাকে দিয়ে_- এ হেবো জমাদারকে দিয়ে 2 প্রীতীশের 
ওদের ভাল লাগে না। সে তাই মোড়ের মাথায় যেতে চায় না॥ অথচ মোড়টা 
কত সুষ্দর। কত আলো। বড় রাস্তায় ভ্রম বাস আর লোকজনের ভিড় । 
দোকানে দোকানে কাচের শোকেস । শোকেসে কোথাও 1টাভ, কোথাও 
কলমৌটকসের আলো ঝলকানো বাহার ॥। কোথাও কনফেকশনা'রর সংসাঁজ্জত 
কাঁচের শোকেস । তার পাশে শাড়ির দোকান | শাড়ী দুলছে লাল, নীল, সবুজ 
জাফরান জারর ফুল নকশা, সাদা কালো আলপনার 'প্রশ্ট । ফুলের দোকান, 
ওষুধের দোকান, স্টেশনারী গুডসের দোকান । নওনের আলোয় ঝলমল 
করছে গাঁড় বারান্দা, রাস্তা । ফুটপাতে কত লোকজন । সহংস্দরী মাহলারা 
কাতারে কাতারে কোথা থেকে যে আসছে ট্রামেবাসে, ট্যাক্সি চড়ে, পায়ে হেটে । 
কথা বলছে । দাঁড়াচ্ছে ॥ হাসছে ॥ ঠাট্টা করছে । শাঁড়র ডিজাইন দেখছে । 
মন্তব্য ছুড়ছে । যখন হাসে প্রীতশশের বুক দুলে ওঠে ॥। যখন দোলে তখন 
সে দম বন্ধ করে উন্মুখ হয়ে তাঁকে । যখন তাকায়, তখন চোখে চোখ 
রাখতে গগয়ে সে ঘাবড়ে যায়। তাড়াতাড় চোখ নাময়ে কোন দোকানের 
1দকে িংবা কোন নাইটপোস্টের দিকে কব ট্যাঁঝস্ট্যাণ্ডের দিকে তাকায় ॥ 
প্রীতশের ভাষণ ভাল লাগে এ মোড় আর এঁ সুন্দরী মেয়েদের। 
ওদের সঙ্গে সুন্দর সংন্দর ছেলেও থাকে ॥ সংন্দরী মেয়েরা নিশ্চয়ই সংন্দর 
ছে'লদের সঙ্গেই প্রেম কত্রতে চায় । তাই জোড়ে জোড়ে মোড়ের মাথায় 
আসে । দোকানগ্‌লোর সামনে ভিড় করে। প্রীতীশ যাঁদ খতাকে 
সঙ্গে নিয়ে এ দোকানগুলোর সামনে দাঁড়াত। একটা 1টাভ সেট 
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যাঁদ পছন্দ করত, কিংবা রেকড: প্লেয়ার । কিংবা কুকার বা শাঁড়র 
িজাইন । 
সংন্দর ছেলে আর সুন্দরী মেয়েদের প্রচণ্ড 'ভিড়॥ তার সাথে প্রচণ্ড প্রবাহে 
ওর মধ্যে সাঁতার কাটতে কাটতে প্রীঁতীশ ধতাকে নিয়ে অনেক দরে যেতে চায়। 
অনেক দর-কত দর? কত দূর গেলে আলোর পরেও অনেক আলো, 
অনেক রকমের রঙ-_লাল হলুদ বেগুনী" দেখতে দেখতে প্রীতীশ এক সময় 
অবাক হয়ে যায় । চারধারে লাল হলুদ আর বেগুনন গছ । এক গাছ লাল। 
লালের পর লাল । কেবল লাল ঢেউ ॥। তারপর হলুদ ॥ এক গাছ হলুদ । 
গাছের পর গাছ । হলংদের পর হলুদ ॥ প্রীতীশ এক গাছ লালের নঈচে 
দুই হাত মেলে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে । দেখতে দেখতে ছুটে গিয়ে এক গ্রাছ 
হল-দের নীচে দাঁড়ায় । হল.দের ঢেউ শেষ হতে না হতেই বেগীর ঢেউ ছুটে 
আসছে । এঁষে এক গাছ বেগুনী ॥। চারদিকে কেবল বেগুনী ফুল । এই 
বাঝ জারদল বন॥ প্রীতীশ দুই হাত মেলে ছুটতে ছুটতে ভারদল বনের 
দিকে যায় । 
কী গভীর জারুল।॥ মাঝখানে ছুটে আসতে আসতে চমকে ওঠে ॥ দঈপন 
আর আঁনাশ্দিতা, রঙ্গন আর ফুল্পরা কেমন পরস্পরের মধ্যে মগ্ন থেকে গঢ় চুদ্বনে 
বদ হয়ে আছে । আকাশে উড়ে যাচ্ছে সাদা হাঁসের মালা । এঁযেসাদা 
হাঁসের মালা, প্রীত?ীশ একা একা ঘুরে বেড়ায় জারুল বনে। চীংকার করে 
কে ওঠে, ঝিভাতধতা ॥৮ কোন সাড়া শব্দ পায় না। শনশন বাতা 
ওড়ে জারুল রেণু ॥ চুমু খেতে ভীষণ ইচ্ছে করছে প্রীতীশের । ভীষণ 
ছটফট ধরছে শরীরের ভেতরে কী যেন একটা । বন্ড তেছ্টা পাচ্ছে। প্রীতীশের 
ভাষণ তেষ্টা পেয়েছে। 
ঘরের মধ্যে আলো জবপছে ॥। রাত নটা বেজেছে। দাদা বোঁদ এক সঙ্গেই 
[ফিরেছে তাহলে আঁফস থেকে ॥ পাশের ঘরে গুনগুন করে কথা বলছে ॥ প্রেমা 
অনেক আগেই নেমেছে ছাদ থেকে । এখন চেয়ারে বসে টোবলে মাথা ঝুশকয়ে 
কালকের পড়া তৈরি করছে ॥ হঠাৎ মাথা তুলে বলল, “আজ কি তুই রাত 
জেগে পড়ব 2? 
প্রীতীশ এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল ॥ স্বপ্ন দেখাছল।॥। স্বপ্নটা ভালই 
লাগাছল। !কন্তু কী উত্তর দেবে প্রীতীশ 2 রাত জেগে পরণক্ষার পড়া 
পড়বে । না ক আবার আরেকটা ঘুম দিয়ে এ রকম আরেকবার 
স্বপ্নটা দেখবে । স্বপ্ নিয়েই কি মশগুল থাকবে প্রীতীশ, নাকি, এ 
যে পড়ে আছে টেবিলের ওপর ইকনামক্স, আর এ যে ক্যালেনডারে একটা 
তারিখ দাগানো আছে, পরীক্ষার তাঁরখ- এগুলোর ভেতরেই আঁটোসটো 
হয়ে বসবে নাক প্রীতীশ, মাথাগজে গুনগুন করে পরীক্ষার পড়া 
পড়বে । 
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অন্ধকার ঘরটা শুধু টোবলল্যাম্পের ছোট্র আলোটাকে মুঠো করে ধরবে। 
আর সব ঠিক চোখের বাইরে রেখে দেবে । চোখের বাইরে রেখে পাশের ঘরটা, 
যেখানে দাদা বৌদ ঘুমিয়ে থাকে, বকে বুকে জাঁড়য়ে হয়ে যায় কৃষ্ণচূড়া 
রাধাচ্‌ড়া লাল হলুদের মায়াজাল॥ তাই দিয়ে যেন তৈরী মশারিটা কেমন 
কাঁপে মাঝরাতে মাঝে মাঝে দরজার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দেখেছে প্রীতীশ । 
তখন সে বইটা টোবলের ওপর ছুড়ে নিজেকে ছুড়ে দেয় শীবছানার ওপর ধপাস 
করে। চোখে ঘুম আসে না॥ চারাদকে ঘিরে আছে শুধু ঘরের চারটে 
দেয়াল ॥ স্বপ্নটা যেন কোথায় 'মাঁলয়ে গেছে। 


৮৬ 


বিড়াল 


1বজনকুমার ঘোষ 


সামান্য গা'ফলাতির জন্যে সমস্যাটা ভারী জাঁটল হয়ে দাঁড়াল ॥ 

সকালবেলায় টিপটিপ ক্ণাত্ট পড়ছিল । বাঁধা গোয়ালার সততায় বিশ্বাস 
রাখতে প.রেননি হেমন্তবাব ॥ ভোর বেলাতেই ছা মাথায় আধ মাইল দূরের 
খাটাতো বালতি হাতে উপস্থিত হয়েছেন । ঠিক তখান লাল রঙের তাগড়া 
গ্রাইটাকে দৌয়ানো হচ্ছিল । জল মেশাবার একটুও সময় পায়নি । সেইজন্যে 
1তনটাকা বারো আনা 'িলোতেও মহাদেব গোয়ালা গাঁইগংই করছল ॥ কিজ্ত 
মুখ ফুটে আসল কথাটা বলতেও পারছল না ॥ হেমন্তবাবু দাম ফেলে 'দয়ে 
বালাঁতি হাতে উড়ে এলেন । বাঁত্টর মধ্যে এক মাইল হাঁটাতেও তার পুরোন 
বাতের ব্যথাটা চায়ে উঠল না । 

মেয়ে জাম.ই ছেলে ছেলের বৌ না'তনাতনী চির পায়েস বলতে অজ্ঞান । 
আশ্চর্য 1 ওরা দেশাবদেশে এত ঘোরাফেরা করে, হোটেল রেস্টুরেন্টে ভালমন্দ 
খায়, তবু মায়ের হাতের চাসর পায়েস বলতে লালা ঝরে । ঠিক যেন বাচ্চা 
ছেলে । শান্তবালা একেক সময় রেগে গিয়ে বলেন, এর মধ্যে যে কি মধু পাস 
বুঝি না। কক্ত; প্রাতবার পূজোর অন্তত ছয় মাস আগে থেবেই ময়দার গু 
নিয়ে বসেন । চাস্গন্ীল মনের মহ না হলে তপ্ত হয় না। খুব পাতলা হওয়া 
চাই আবার আখ্গুলের ঘসায় ময়লা হয়ে গেলে চলবে না॥। রোদে শুকোতে 
?দয়ে কাকের ভয়ে ঠায় কাছে বসে থাকেন । কড়া রোদে চাঁস্র ডালার ওপর 
িমকম যেন ছায়া কাঁপতে থাকে ॥ একেকবার একেক রকম মুখ ভাসতে 
দেখেন ওখানে । কোনবার লীলা কোনবার নখলা, কখনো অমল? কখনো বা 
শ্যামল । 

1বকেলে চা দিতে গিয়ে 'জিজ্ঞাসা করেন, হণাগো, দেরাদুনে চিঠি লিখে 'দিয়েছ 
তো? 

_হ্যাঁ। 

_-জামসেদপংরে 2 

হ্যাঁ হাঁ । 

_জলপাইগড়িতে ? 

আঃ, তৃমি দেখাছ খবরের কাগজখানা পড়তেও দেবে না ! 

শ্যামল এন 'স ডি সি-তে চাকর পেয়ে চলে গেছে রাঁচঈ। খবরের কাগজে 
কর্তার মনোযোগ দেখে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পান না। 

ষত্ঠীর 'দিনবয়েক আগে থেকে আসার পালা শুরু হয়। অজ্প জায়গা । 
মেঝেতে ঝুল বারান্দায়, বছানা পেতেও শোবার কষ্ট লাঘব করা যায় না। কমল 
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প্রাতবারই ওর খাট ছেড়ে 'দিয়ে বচ্ধুর বাঁড়তে গজগজ করতে করতে শৃতে বায় । 
বড় মেয়ে লীলা থাকে দেরাদুনে ॥ আনল 'মালটারী হাসপাতালের ডান্তার ৷ 
সম্প্রতি প্রমোশন পেয়ে মেজর পেয়েছে । নীলার বর মধুসূদন ইঞ্জিনিয়ার । 
জামসেদপুরে সংম্দর কোয়ার্টার । গ্রাতিবারই বিলেত যাওয়ার চান্স অল্পের 
জন্যে ফসকে যাচ্ছে ॥ বড় ছেলে অমল পাশ করার পর কলকাতাতেই মান্টারা 
করঃছল ॥ সঙ্গে দুইবেলা ছুুইশান ॥ বছর কয়েক হল জলপাইগান কলেজের 
লেকচারার হয়ে চলে গেছে । ওদের ছেলেমেয়েরা, তাদের বয়েসও কম হল না । 
কেউ কেউ হাতিমধে)ই শাঁড় ধরেছে, হাতা কাটা ব্'উজ, যেমন কত্বু। বৃফকা ঃ কেউ 
কেউ চেদ্দ হি ঘেরের প্যাশ্টমিণ্টু শঙ্কর ইত্যা।াদ। 

বাঁড় ভর্তি হয়ে যাওয়াতে হেমন্তবাবু একটু কেশে বললেন, আর কেন, এবার 
চাঁসর পারেস লাগয়ে দাও__- 1 

শান্তবালা চোখের খুব কাছে এনে লেস বুনগছিলেন ॥ বললেন, দুধ আনালেই 
হয়__ 

সেই পুরু সরভার্ত দুধে আজ পাড়ার সবচেয়েয়ে নোংরা বিড়ালে মুখ দিয়ে 
ফেলেছে । 

মুহতে বাঁড়ময় হৈ-চৈ উঠল । দুপুরের মাল্টি ঘুম টুট গেল কারো কারো । 
নতুন শা'ড়িপরা মেয়েরা ?সনেমা পাত্রকায় চিহ! দিয়ে ছুটে এল রান্না ঘরে। 

বেলা হ।ফাঁচ্ছিল 

হেমন্তবাব চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে কড়া হয়ে বললেন, সাত্য 
বেড়াল্টাকে দেখোছাল ? 

হ্যা বাবা সেই হুলো বেড়ালটা । আমার সাড়া পেয়েই ছুটে পালিয়ে গেল । 
--দরজার 1ছটাঁকনি দেওয়া এছণ না? 

_না তো। একট্ুখাঁন ফাক ছিল-_ 

- দেখলে ব্যাপারখানা 2 -হ্মন্তবাব জামাইদের দকে তআকয়ে অর্থপু্ণ 
হাসর পোজ [নলেন । 

যত স:ক্ষমই হোক সেটুকু ধরবার মত বুদ্ধ আছে শাঁন্তবালার । 

_দ্য।খো বাপু আম।র ন।মে দে।ষ চাপলে ভাল হবে না বলছি-_- 

-আহা চটছ কেন, তোমার নাম বলোছ। 

প্রবাপী মেয়েরা সাধারণত মায়ের দকেই যায় ॥ লীলা বলল, মাকে তো 'ছটাঁকাঁন 
[দতে দেখোঁছ ! 

বল: সে কথাটা তোর বাবাকে বল ॥ --শান্তবালা যেন কথাগুলো ছংড়ে 
মারলেন । 

আজকালকার ছেলেরা, ফুয়েড সাহেব যাই বলুন, একটু উলটো ধরনের । তার 
ওপর দুধের দামটা যখন অমলই দয়েছে । ঝলল, তোমার আজকাল ভুলো মন, 
চোখেও কম দেখ. 


৮৭ 


। কথা বঞ্জস নে অমল, তোরা বছর কয়েক থেকে রান্নাঘর করাঁছ-_অসময়ে 
গলার মধ্যে অভিমান ঢুকে পড়ায় কথা শেষ করতে পারলেন না । 
প্রসঙ্গটা ব্যান্তগত পর্যায়ে চলে যাওয়ায় নতুন জামাই মধুসূদন অস্বান্তবোধ 
করছিল ॥ বলল, যাক গে, যা হবার হয়ে গেছে । দুধটা ফেলে দিলেই ল্যাঠা 
চুকে যায় । 
_ হ্য বিড়ালে যখন মুখই দিয়েছে তখন না খাওয়াই উচিত॥। --প্রতিঙ্ঠিত 
ভগ্ীপাতরা মনে খখখুঠত রেখে পায়েস খাবে অমল তা চায় না। আবার না 
হয় দুধ আনানো যাবে । 
-আহা এতখান দুধ ! - শাস্ত বালা চেপে রাখতে পারলেন না। 
_বৃন্টি মাথায় করে নিয়ে এসোছি। একটুও জল মেশাবার টাইম 
পায়ান। - হেমন্তবাবৃ । 
_-কি সুন্দর সর পড়েছে মা॥ -_ বেলা । 
আনল দুধের কড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল, এই বূজারে ফেলে না য়ে কোন 
1ভাখরখ টিখির ডেকে দিয়ে দিলেই হয় ॥ 
লখলা বলল, 1ভখিরীকে দিতে শাব না আরো িছহ! ওদের দিয়ে কোন, 
উপকারটা হয় ? 
--তাহলে ক্ষ্যান্তকে দুধটা দয়ে দাও মা ।_ শ্যামল বলল । 
_-হা্য মা একটা আলাপন প্রাণে ধরে দেয় না এখন পাঁচ কিলো দুধ দেবে 1 
বেলার ক্বনেশেনে লাজক আছে ॥ 
সেটা একটা কথা বটে। হঠাৎ এত দুধ দলে সন্দেহ করবে 1 হেমস্তবাবুর 
উাঁকলা বুদ্ধি চাড়া দিল। 
কমল সাধারণত এ সময় বাড়ি থাকে না। ওদের কলেজের প্রগীতশখল ছাত্র 
ইউনিয়নের ব্যস্ততম সেক্রেটারী । আজ আছে ॥ রেগে উঠল, খবরদার দুধ 
ফেলে দেবে তব ওকে নয় ॥ মনে নেই পৃজোর কাপড়ে ছেড়া ছিল বলে 
ফেরত 'দয়ে গেছে ? 
কথাটা ঠিক ।॥। অচিলার কাছে একটু কাটা ছিল। ওতে কোন অস্হাবধেই হয় 
না। তবু এর জন্যে তিনটে টাকা কম লেগেছে ॥ কিন্তু তাই বলে ফেরত 'দয়ে 
যাবে 2 আস্পর্দা তো কম নয়। 
লীলা বলল, ইস, ওনাকে দৃশো টাকা দামের বেনারসী দিতে হবে । 
নালা বলল, আমরাই বলে সব্দা চল্লশ টাকা দামের শাড় পার-_। 
_ হু, দুধ দিতে গেলে মনে করবে নিশ্চয়ই বিড়ালে মুখ 'দিয়েছিল । কি 
দবকার ।_ হেমন্তবাবু চশমাটা ফের চোখে পরলেন । 
_-গেল মাসে জ্বর হয়েছে বলে দুশদন কামাই ॥ ছুতো পেলেই হল। 
কমল দেশের বর্তমান অর্থনীতরও কহ খবরাখবর রাখে ॥। বললঃ আমরা 
লেখাপড়া 'শিখেও চাকরী পাই না, অথচ ওরা এবেলা ছাড়লে ওবেলা পার ॥ 
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সেইজন্যেই- আবার মুখে মুখে তর্ক ওনার, বলে কিনা, কাপড় কাচধার কথা 
তো ছল নাঃ 

_-ঠিক আছে, এবার থেকে কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে । 

িবকেল এসে পড়ায় আলোচনাটা কিছুক্ষণের জন্যে মূলতুবী রইল ॥ বেলা 
ছোট মেয়ে। ঝি না আসা পর্ন্ত ফাই-ফরমাস খাটা ওর ডিউটি । খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে জামাইবাব-রা ঘন ঘন কেশে ওঠার মানে বুঝতে অসুবিধে 
হল না। স্টোভ জেৰলে পাঁচ কিলো দুধের দিকে তাকিয়ে গরম জলে পাউডার 
গি্ক গোলাতে শর, করে দিল । চা হয়ে গেল, দিদি বৌদিদের হঠাং খেরাল 
হল ওকে সাহায্য করা দরকার ॥ ঝুল বারান্দায় বসে ছিল আনিল। লালা 
চায়ের কাপটা এাঁগয়ে দিতেই চারাঁদক তাকিয়ে বলল, নবাবী চাল বটে 
মেজকতণর ॥ বলেত গেলে না জান ক হয়-_ 

পড়ার ঘরটাতে শুয়ে শয়ে 'বাঁলাত গ্যাগাঁজনের ছাঁব দেখাছল মধুসূদন । 
নীলা কাছে যেতেই িপাফস করে বলল, নজরখানা দেখলে মেজর 
সাহেবের? কেন, িখিরর শরীর খারাপ হতে পারে না? তুই না 
ডান্তার ? 

ছোটবেলা থেকেই অমলের ফুল গাছের শখ ॥ ছাদে ফুলের টবে কয়েকটা মরকুটে 
গাছ আছে । রথের মেলায় ওদের যে রকম সাইজ ছিল এখনো তা-ই আছে। 
তবু ছুটিতে বাড়ি এলে সারা দুপুরে গোড়া খচয়ে খুঁচিয়ে ওদের আতন্ 
করে তোলে । করবী ওখানেই চায়ের কাপটা নিয়ে গেল। কেউ নেই সুতরাং 
চোখ পাকিয়ে বল্ল, এবার কিন্তু দুধের দাম তুঁম দিতে পারবে না। দরজা 
খোলা রেখে ঘমোবে তার জন্যে তুমি দায়ী নাকি ? 

1ঝ এল। দেরাঁ হওয়ার জন্যে আজ কেউ িছ বলল না। উপরষ্তু শ্াঁন্তবালা 
মেয়েদের উদ্দেশ্যে চেশচয়ে বললেন, দোকানে গেলে ক্ষান্তর কাপড়টা বদলে 'নয়ে 
আসিস । 

ক্ষান্ত কোন উচ্চবাচ্য করল না ॥ কোমবে কাপড় জাঁড়য়ে গম্ভার মুখে বাসনের 
পাঁজা নিয়ে কলতলায় চলে গেল ॥ ক্ষান্ত ঠিকেঝ ॥ পাড়ার পাঁচটা বাড়তে 
ঘ'ড়র কাটার মত কাজ করে । অনেক সদগুণ আছে । 'মথ্যে কথা বলে না। 
চুর করে না॥ এ বাঁড়র গোপন কথা ও বাড়তে বলবার জন্যে হাকুপাকু করে 
না। তার বদলে ভি, এ, নেই॥ মাইনে দশ বছর আগেও যা ছিল এখনো তাই 
আছে । রাঁববার নেই। মাঝে মধ্যে এক আধাঁদন জবরজারি হয়ে কামাই করলে 
প্র্গাতশখলরা খাস্পা হয়ে ওঠে ॥ বালবিধবা । হাড়ের ওপর কিছু মাংস 
লেগে থাকায় অন্য রকমের বিপদও আছে । সুতরাং বেশ মুখরা এবং হখীশয়ার | 
ফলে গ্‌ঢ় কথাটা সবারই মন থেকে উঠে এসে ঠোঁটের কিনারে ঘোরাফেরা করতে 
লাগল ॥ কন্তু এহেন ক্ষান্ত ঝি, যখন নিঙ্গে থেকেই বলে উঠল দুধটা ওভাবে 
রেখেছ যদ বিড়ালে মৃখ দের, আর খেতে পারবে 2 তখন সবাই ক্বান্তর ন*বাস 
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ফেলল । বিশেষ করে মেয়েরা ॥ অথচ ভাব দেখানো গেল, বলেছিলাম তো, 
রাজ না হলে কিকরুর॥ পাঁচ কিলো দুধ ফেলে দেব নাকি 2 

অতএব ফের গোলটোবল বৈঠক বসল র্লাননাঘরে । তিন বৌ গোপনে তাদের 'তিন 
স্বামীকে চিমাঁট কেটে দিল ॥ যাতে বেফাঁস কথা বলার জন্যে অন্যের সমালোচনার 
পাণ্ননা হয়॥ হহুমন্তবাব বেশ ভার গলায়, যেন মফঃস্বল কোর্টের মূনসেফ, 
[জজ্ঞ।সা কর"লন, হ্যারে বেনা, বেড়ালটাকে তুই ঠিক দেখোছালি তো ? 

সবাই ম.খের দিকে তাকিয়ে, কি বললে খুঁশ হবে সবাই তা-ও জানা, সুতরাং 
বেলা একবার ঢোক গিলে, একবার কড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল, দেখান, মানে 
1ক ধেন একটা 

সবাই চে চয়ে উঠল একসঙ্গে, তাই বল যা ভয় পাইয়ে দয়েছিলি-- 

দরজাটা খোলা ছিল বলে মনে হয়েছে বুঝি বেড়াল ঢুকেছে | হেমন্তবাবু 
ব্যাখ্যা জুড়ে !দলেন । 

লালা বগল» আম তো একটু আগেই জল খেতে গিয়েছিলাম । এত তাড়াতাঁড় 
বেড়াল ঢুকতে পারে না। 

কবেই বা কাঁভাবে ? ঘর ভাত মানুষ ।॥_ নীলা বলল । 

শ্যামল 1ডটেকাটভ উপন্যাসের ভন্ড ॥ চারপাশ পরীক্ষা করে বলল, তাহলে 
মেঝেতেও একটু পড়ে থাকত । 

মেঙর আনল রায় বললঃ আধঘণ্টা ধরে বয়েল করলে যে কোন জামই মার! 
যায়। 

ফ।ইনাল রায় দেবার আগে হ্মন্তবাব জোর কেশে নিলেন ॥ তারপর কোচর 
খএটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে হেসে ফেললেন, আর কেন, এবার তোমার 
কেরামাতি দোঁখয়ে দাও-- 

সন্ধ্যার পর অনেকেই বোরয়োছল বন্ধ্‌ৃদের সাথে দেখাসাক্ষাং কেনাকাটা ইত্যাদ 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার সারতে । কিন্তু চ?সর পায়েস প্রত্যেককেই সকাল সকাল ঘরে 
(ফিরয়ে আনল । খাবার টোবল জমজমাট । শান্তবালা আগেই কাঁদন গেয়ে 
রাখনেন, পায়েস কিন্তু ভাল হবে না, যা হৃজ্জ্‌ত গ্রেল দুপুর থেকে । কেউ 
গ্রাহা করল না এ কথায়। এটা তাঁর স্বভাব । তার মানেই ভাল হয়েছে। 

বড় জামাই বলল, চমৎকার । 

মেজজামাই সঙ্গে সঙ্গে দান 1ফাঁরয়ে দিল, নাইস-- 

বেলা বগল, বেড়ালে মুখ ীদয়েছিল বলেই না এত স্বাদ । 

চোখ পাঁকয়ে উঠল কমলঃ এই না বলি বেড়াল টেড়াল কিছু দেখিনি ? 

উচ্ছবাস পবণটা বে-লাইনে যেতেই হঠাং 'দ্যাও শব্দ শুনে চমকে উঠল সবাই ॥ 
দেখা গেল সামনের বাঁড়র কানসে পাড়ার সবচ।ইতে নোংরা িড়ালটা পরম 
দাশনকের ভঙ্গটতে বসে আছে। যেন এতক্ষণ ধরে, যেসব আলোচনা চলাছল 
তা সবই শুনতে পেয়েছে । 
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কুরুক্ষেত্র 
মূনাল গৃহঠাকুরতা 


দাঁড় কাটার পর বারান্দার ইাজচেয়ারে হেলান দিয়ে প্রাত্যাহক বরাদ্দ প্রভাত 
কালীন দ্বিতীয় চায়ের কাপের আশায় বসে আছ অনেকক্ষণ । দশ-পনেরো 
মিনিউ কেটে গেছে অপেক্ষা করে ॥ ভাবছি গাাহনীকে আর একবার তাগিদ 
দেবো নাকি । 

ঠিক ন'টায় ঘলানে যাই আম ॥ তারপর খেয়ে দেয়ে বোঁরয়ে সাড়ে ন'ট।র ট্রেনটাও 
ধাঁর প্রত্যহ ॥ দীর্ঘ পনে-রা বছরের চাকার জীবনে এ নিয়মের ব্যাতিক্রম হয়নি 
কখনও । 

আজ সাড়ে আটটা বেজে যেতে চলল অথচ চা আসছে না এখনও দেখে 'বরন্তি 
অনুভব করাছিলাম । এমন সময় চা এলো হঠাৎ ॥ হপহদ মাখা িজে হাতে 
কাপটা সামনে ধরে তাঁনমা বলল, ড।লটা একেবারে নামিয়েই চা করলাম বলে 
দের হয়ে গেল একটু । 

--তা" তো হলো-_ কেন, একটু আগে চা-টা দিয়ে ডালটা বসালে পারতে ! 
_-তখনতো ফেরোনি তুমি বাজার থেকে-_ তাছাড়া, এমনাক দোর হয়েছে আর, 
এখনও অনেক সমর আহ্ছে তোমার ম্লানে যাবার । 

_হ* 

কৃত ক্রোধ প্রকাশের জন্যই বাঁঝ নীরবে চা গান করতে লেগে গেলাম আর 
কথা না বাঁড়য়ে। তানমা চলে যায়নি । পাশের চেয়ারটায় বসে ছিংলা। 
আমাকে নীরব হয়ে যেতে দেখে সুযোগ পেয়ে কথা শুর করলো, শুনছো- 
_--এক 2 

__জ্ান, অনেক খরচ হয়ে গেছে তোমার এ মাসে এটা পূজোর মাস ॥ কিন্তু 
--ওসব কিন্তু টিন্তু বাঝ না॥। আম কিছু আনতে পারবো না এখন- এই 
তোমায় বলে দিচ্ছি। 

উঠতে যাচ্ছিলাম ॥ হাত ধরে বাঁসয়ে দিলো আমায় তনিমা, এই লক্ষমীট, রাগ 
করোনা__এক 'মানট বসো ! 

-কেন, আবার ক বলবে ? 

-_ দেখো? নিজের জন্য বলছি না_তোমার মা'র জন্যই বলগছ। ও"্র খুব 
সাধ হয়েছে এ বয়েসে আর একবার মহাভারত পড়বেন । সেবার বাড়িতে চুরির 
সময় ওটাও চুর হয়ে 'গিয়োছিলোতো জান। তা” বলছিলেন আমায়, বৌমা, 
খোকাকে বোলো যাঁদ গারে যেন আম।কে একটা মহাভারত কনে দেয় সামনের 
মাসে। 

মা থাকেন ছোট ভাইয়ের কাছে সোদপূরে ॥ এখন তাঁর বয়েস সত্তর । ভালো 
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চোখেও দেখেন না_ এখন আবার মহাভারত কা পড়বেন 2 তাছাড়া, ছোট 
ভাইয়ের অবস্থাতো আমার চেয়ে অনেক ভালো । তাকে না বলে আমাকে 
বললেন কেন বুঝে উঠতে না পেরে রেগে গিয়ে বললাম, তা" মহাভারত পড়বার 
সাধ হয়েছে তো তোমার ঠাকুরপোকে না বলে আমাকে বললেন কেন- তুমি 
[নিশ্চয় যেচে ভালো মানুষাঁট সেজে কিনে দেবো বলে এসেছো ? 

_এই,না ॥ এই তোমাকে হয়ে বলাছ ! 

_বেশঃ এবার যেদিন যাবে বলে আসবে এখন আর মহাভারত পড়বার দরকার 
নেই । যখন ছিল তখনতো বহহবার পড়েছেন__- এক বই আবার কতবার 
পড়তে হবে ? 

__না, বুড়ো মানুষ মুখ ফুটে যখন বলেই ফেলেছেন, যত কম্টই হোক এবার- 
কার মতো কথাটা রাখো তাঁর ।- কতাঁদন আর বাঁচবেন ? 

যান্তটা একেবারে ফেলে দেওয়াও যায় না ॥ মা কোনাঁদন গকছ চায় না এই 
ছেলের কাছে মুখ ফুটে । কিন্তু এখন মাসের শেষ ॥ বললাম তাই তনিমাকে, 
আচ্ছা, দেখবো পরে কণ করা যায় ॥ 

ব্যাপারটা মিটে গেল তখনকার মতো, উঠে ম্লান করতে গেলাম । 

দৈন'ঞ্দঘন কাজের চাপে আর সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরোনোর অবস্থায় 
বইটার কথা ভুলেই গেলাম ॥ মাইনে পাবার পর মাসকাবাঁর পাওনাদারদের 
সবর পাওনা গণ্ডা 'মাটয়ে সারামাসের বাজার খরচা ও হাত খরচা গনে গুনে 
হাতে রেখে চার তারখের গবকেলে আঁফস থেকে ফিরল!ম। সওদাগর? 
আফসের কনিষ্ঠ কেরানগ আমি । ফেরবার সময় ট্রাম বাসে ফেরার 'বিলাসতা 
শোভা পায়না আমার । 
হেটেই ফির প্রত্যহ । আজও 'ফছুরাছি ওই ভাবে । আঁফসে টিফিন বলতে 
দ.' কাপ শুধু চা ছাড়া বাড়ীত পয়সা খরচ।র সাধ্য নেই বলে গিয়েই 'তিনচার 
খানা হাতে গড়া রুট আর একটু বাস তরকারী যা থাকে তা” লাগে আমার । 
আজ 'িদেটা বৃ বৌশই পেয়োছলো একটু । এসেই জামাকাপড় না ছেড়ে 
গিনীকে বললাম, খেতে দাও আগে-াঁখদেয় নাড়ু ভাঁড় ছিটকে বোরয়ে আসবে 
সব এক্ষহান । 

তনিমা বলল, একটু বসো--সধ্ধ্েটা দিয়েই দিচ্ছি ॥ হপ্যা, ভালো কথা-_ 
তোমার মা'র মহাভারতের কী হলো? ঠাকুরপো এসোছিলো একটু আগে_ 
মা নাক ওকে বলে দিয়েছেন ব্ইটা কেনা হয়ে থাকলে একেবারে নিয়েই 
জাসতে। 

তা? তুমি কী বললে? 

_বলবো আবার কী তোমার ভাই বলে গেলো সে কাল বিকেলে আবার 
আসবে ॥ যাঁদ পারো বইটা আজ সন্ধ্যায়ই কিনে আনো । 

খাওয়া মাথায় উঠলো ॥ মায়ের এই আব্দারের জন্য একটু রাগও যে না হলো 
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তাঁর উপর এমন নয় ॥ সঙ্গে সঙ্গে এও আবার মনে হলো; আমি এমন অপদাথ- 
ষে নিজের মায়ের এই এতটুক একটা চাহদা মেটাবার জন্যও পয়সার গহঙ্গের 
করছ- ছোট ভাইয়ের দোহাই পাড়াঁছ ? 

তাঁনমার অনুনয় অগ্রাহ্য করে তক্ষহান বোরয়ে পড়লাম বইটা কিনতে । পাশেই 
কলেজস্ট্রীটের বই পাড়া । পকেটে দশটাকার নোটও একটি আহে--টিন্তার 
ক? কল্তু দোকানে এসেই চক্ষু চড়কগাছ । যা দাম বলছে বইটার তা" 
আঁতকে উঠলাম ॥ না, হলো না বইটা কেনা- কোথায় পাবো অত 
টাকা ? 

হতাশ হয়ে ফিরাছলাম আবার বাড়ির দিকে । হঠাৎ নজর পড়লো 'বিপরাঁত 
[দকের ফুটপাতে প্রেসিডেন্পী কলেজের সামনের পুরোনো বই স্টণগুলোর 
দিকে । আরে, ভুলেই গিয়েছিলাম তো প্ুুরোনোও কেনা যায় বইটা । 

ক'টা দোকান ঘুর অবশেষে একটা দোকানে চলে এলাম এই উদ্দেশ্যে । হশা, 
পেয়ে গেলাম বস্তুঁট চাইবা মাত্রেই ॥ সামনেই সাজানো ছিলো £ বেশ মোটা- 
সোটা স।ইজ- বাঁধানোটাও ভালো 1 হাতে তুলে উজ্টে-পাজ্টে আগেই দেখতে 
চাইলাম দামটা। 

না, নেই ॥ ও জায়গাটা ছার দিয়ে ঘষে আগেই তুলে দেওয়া হয়ছে বোঝা 
যাচ্ছে । বাধ্য হয়েই দোকানদারকে প্রশ্ন করতে হলো, এটার দাম কত ? 
_নেবেন £ বোঁশ নেনে না এই সন্ধ্যের সময় । নতুনের দাম তাঁরশ--তা? 
আপন আঠারো টাকাই 'দন । 

_-ঠিক কত হবে বলুন ? 

ঠিকই বলোছ। এ বই সব সময় মেলে না। লাইন ঘুরে আসন, কারোর 
কাছেই পাবেন না একটা ॥ এই বই স্টলে পড়তে না পড়তেই উধাও হয়ে যায়। 
[জানষ।ট দরকার- আর তা' আজই ॥। ভাই, শুরু করলাম দর কষতে। 
আঠারো বলেছে যখন পাঁচ বলতেই হয় ॥ দোকানদার ষোলোতে নামলো । 
শেষ পর্যন্ত বহু কষাকাঁষধ করে দশ টাকাগ্র কর। হলো । 

টাকা!ট দিয়ে বইট গনয়ে ফরে গরে বুক ফুলিয়ে বাড়ি ফিরলাম । তনিমা 
খুশি হলো ॥ এমন খাঁশ হলো যে, পরাঁদন বিকেলে ঠাকুরপো আসা পযন্ত 
অপেক্ষা না করে আম পরদিন অ.ফসে বেরোবার এক ঘন্টা পরেই রওনা হলো 
সোদপুরের উদ্দেশ্যে ॥ ইচ্ছে স্বয়ং শাশুঁড়র হাতে বইটা ধদয়ে ভান্তর 
পরাকাচ্ঠা দৌখয়ে বাহাদুরি 1নয়ে ফরে আসা । 

মাস খানেক পরে ॥ সৌঁদন দৃপুযরে আবার সোদপরে গিয়ে শাশুড়িকে দেখে 
ফিরে এসে সন্ধ্যায় অ'ফস ফেরত আমাকে তনিমা নলল, হণ্যাগো, মা'কে যে 
মহাভারতখানা নে 'দয়েছিলে তুমি ওটা দেখে দাওঁন ? 

সমানে? 

ভিতরে কয়েকটা চ্যাপ্টায়ই যে নেই ! 


১ 


_সে কি! 

-_ হশ্না, মা বললেন এ কেমন মহাভারত বউমা? মহাভারত পড়লাম কিন্তু 
কুরুক্ষেপ্রের যুদ্ধ নেই এতে-কুরুক্ষেত্র ছাড়া মহাভারত ছাপা হলো কা 
করে? খুলে দেখলাম 'তিনাশা কুঁড়ির পরে একেবারে পাঁচশো আটান্বো 
পৃষ্টা ॥ 

মেজাছ 'বগড়ে গেলো ॥ বনলাম রেগে গিক্সে, আঠান্-উনষাট যা-ই থাক, 
আগম আর দিনতে পারবো না ও বই এ তোমায় িধে বলে দিচ্ছি ॥ 

- নাগো, আর দিনতে বলবো না তোমায় । ওটাই দোকানে নিয়ে গিয়ে বদলে 
এনে দাও শুধু তুমি ॥ বইটা সঙ্গে করেই নিয়ে এসোছি আম- এনে 


দেবো? 
__হণ্যা, আম আবার এখন যাই দোকানে-_-ওসব ঝামেলার মধ্যে যেতে আমি 


পারবো না। 
তাঁনমা চুপ করে গেলো তখনের মতো । কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার স্মরণ 
করিয়ে দিলে। ব্যাপারটা ॥। আমি মাস্কিলে পড়লাম । ফুটপাতের দোকান 
এলুকই-_তায় পুরোনো বই াকনেছি-যাই কি করে পাল্টাতে ? শরীর 
খারাপের অজুহাতে এড়িয়ে গেলাম সব । 

কয়েকটা দন গেলো, প্রায় প্রত্যহই একবার না একবার ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করেছে 
তাঁনমা, বইটি বদলানোর ব্যাপার নিয়ে গা” কাঁরান-_একটা না একটা অজ_হাতে 
মনগড়া অসাবধে দৌখয়ে নিরপ্ত করেছি ওকে । 

শৈষে একাঁদন অবস্থাটা চবমে উঠলো ॥ এই নিয়ে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি 
হলো যে আমাদের স্বামী-স্তীতে প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর বচসা এবং 
সর্বসারে মনকষাকাঁষতে এসে দাঁড়ালো । অগত্যা একাঁদন যেতেই হলো বইটি 
বদলাতে ॥ 

দোকানদার প্রথমে অস্বীকার করলো বইটি 'বক্লীর কথা । পরে যখন অনেক 
বুঝিয়ে বললাম আমার ভূল হয়নি, আপনি মনে করে দেখুন একটু তখন নরম 
হয়ে বলশা, তা* হলে হতে পারে-কত বইতো আসে আমাদের কাছে, বি 
হয়ে যায় । সব ক মনে রাখা সম্ভব ? 

_ না, তা' সম্ভব না॥ যাক, এটা বদলে দেবার ব্যবস্থা করুন একটা ॥ 
কোথায় পাবো 2 তাছাড়।, আমাদের এটা পুরানো বইয়ের দোকান-_বদল 
টর্দল এখান চলে না। আপনারা দেখেই নিয়েছেন- সাপ ব্যাঙ যা আছে 
"তই আছে । ওরই দাম নিয়েছি_বাছাবচার করলে নতুনই কেনা উচিৎ। 
সবই বুঝলাম, কিন্তু কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধ না থাকলে এ মহাভারত দিয়ে] 
কট করতো? 

_স্তবৃক্ষেত্রের যুদ্ধ নেই তাতে ক হয়েছে-_সকালে বললেন না আপনাদের 
বাড়তে স্বামীস্তরীতে অনেক 1কছু ঘটে গেছে এই নিয়ে, ত+ ওর থেকে কম 
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গক ? যান, বাঁড় যান--পরে আসবেন । যাঁদ ওই বই আবার আসে, রেখে দেবো 
আপনার জন্য । তবে হণ্যা, দাম কিন্তু বাদ যাবে না-_যা দাম হয, পৃরোই 
লাগবে 

বৃথা বাক্যব্যয় না করে বাঁড়র পথ ধরলাম ॥। জানি বাঁড় পৌছলে আর এক 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সম্মুখীন হতে হবে আমাকে তনিমার সঙ্গে । কিন্তু আম 
সে কথা ভাবাঁছনা এখন । ভাবাঁছ ব্যাসদেবকে পেলে একবার 'জিজ্ঞেন করতাম 
আমি, আচ্ছা মহাশয়, কুরুক্ষেত্র বাদ দিয়ে মহাভারত লিখলে কী এমন মহাভারত 
অশহদ্ধ হতো আপনার £ 

গকন্তু কোথায় পাবো আমি তাঁকে? 


লম্মমীকান্তপুর লোকালে আগুন 
রণাঁজৎ রায়চৌধুরণ 


লোক গিস গিস ।ভড় প্লাটফণে॥ দ্রেনটা স্টেশনে ভাল করে না থামতেই যাতে 
উঠে পড়ে বসার জীয়গা নেওয়া যায় সপে জন্যে সবাই দারুণ সতক হয়ে 
প্রাফেমের ধার বরাবর দাঁড়য়ে ॥ একটা আন্তজাতিক মানের একশ মিটার 
দৌড়ের প্রতিযোগার প্রত্যয় ও উন্মুখতা নিয়ে সবাই তৈরী দৌড় শুরুর দাগে । 
হবার কথা ভ্টাটের হুইসল-, কিন্ত হল***ওভার হেড তারে বিদ্যুৎ বন্ধের 
দরুণ আপার না আসার ছটা বারো মিনিটের ডাউন লক্ষমীকান্তপুর লোকাল 
ছাড়তে [বিলদ্ব হবে ॥। ভিড়ের নাভ" শাথল-_পালাদের কোন কাজ নেই-"" 
শুয়োরের বাচ্ছা -. 

[াঁনটে 'মানটে ভীড আরো আরো জমাট হচ্ছে; ঘাঁড়তে ছটা সাতচাল্লশ । 
মাইক গমগামর়ে উঠল- ছটা বারো মিনিটের লক্ষমীকান্তপুর লোকাল তের নম্বর 
প্লাটফর্ম থেকে ছাড়বে ॥ দশনদ্বর প্লাটফর্ম থেকে হটপ্াটয়ে তের নম্বরে 
যেতে যেতে র্ুান্ততে ঘামে বিরান্ততে ফেটে পড়ছে ভনড়*"*এই' জন্যেই শালারা 
মার খাক্স---এই সাউথ লাইনেই যত বদমাইপি-"'নখ হলে এতক্ষণে আগুন জবলে 
যেত'-'কেউ শালা প্রাতবাদ করবে না ঠো হবে না"*'তের নম্বর প্রাটফমে" গাড়ী 
আসতেই ওঠা নামার ধ্বন্তাধ্বাপ্ততে চিকার করে উঠল একটা বাচ্চা । সঙ্গে 
সঙ্গে তার মায়ের আত'নাদ- ছেলেটা পিষে যাবে যে একটু মানুষের মত উঠন ॥ 
[মানট্রে মধ্যেই বসার ও দাঁড়াবার জায়গা পারপৃণ€ | 

চার জনের একটা দল আট হাঁটুতে কাপড় আটকে তাস খেলার আয়োজন করছে। 
কেট কেউ থতু হয়ে বসে এবার উঠে ?সিটটা একটু ঝেডে গীনচ্ছে। কেউবা 
[সটের ফুটো দিয়ে ছ।রপোকার কামড় বন্ধ করার জন্য কাগজের ছোট ছোট 
টুকরো মৃউয়ে যুগোয় [দিচ্ছে । কিছু ছেলেমেয়ে এই ভিড়ের মধ্যেও নিঙ্গেদের 
জন্য জায়গা রেখে [সিট দখল করেছে ॥ ওরা কৌটো ঝাঁকয়ে পাটি" তহবিলে 
চাঁদা তুল।ছল স্টেশনে । বলাবাঁল করাঁছল ভালই সাড়া পেয়েছে চ1রা তোলায় । 
ওভাবে বসতে পেরে অনেক পাওয়ার পাঁরতৃপ্তি ওদের চোখে মখে । আরো 
ওপাশে একজোড়া ছেলেমেয়ে পাশাপাশি গায়ে গা লাগিয়ে মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে 
সামবে ঝুকে একট। চখি পড়ছে-_ মাডম্ট হাঁপমখে ॥ কেউ কায়দা করে 'বাঁড় 
ধ্মাল একটা । তেউ বলল--দাদা, অত চাপছেন কেন? চাপাঁছ কি আর, 
চাপাচ্ছে খে তাঁড়ৎ প্রতুত্তর । অন্য এক 'দকে কয়েকজন নাকমহখ কণ্চতে 
উঃ উঃ করতে করতে হেসে হেসে বলল-_কে আছেন দাদা, দয়া করে বাইরে সেরে 
আসুন 1 এরই মধ্যে দাদা একটু ভেতরে যাব” বলতে বলতে মাঝবয়পী লোকাঁট 
দুই সাঁরর মাঝখানে চলে এলো । ময়লা কাপড়ে সিটে বসা ক্লান্ত মেয়োটিকে 
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বলল-_কোথায় যাবে গো মেয়ে? নান্ধকান্তপুর-ানার্জব উত্তর । আমরা 
টাকট কেটে দঁড়য়ে দঠীড়য়ে যাব আর তুম 'বিনা টিকিটে বসে বসে যাবে, ওঠো 
ওঠো ॥ মেয়ে উঠতে চায় না- আম একলা উঠালই ?ক সবাই বসাঁত পাবে । 
__টাকিট নেই আবার জ্ঞান দেয়, ওঠো--বসেছে বসুক না আবার ওঠাচ্ছেন 
কেন, আপনার তো [টাকট দেখা কাজ নয়-_ পাশের দাড়ানো ছেলেটি বলল । 
এই, এই করেই ত এরা এত মাথায় উঠেছে, আমাদেরই একতা নেই_ কয়েকজনের 
হাঁকপাক ॥। মেয়োট শরীরে একটা অনিচ্ছক ভঙ্গ তুলে উঠেই নীচে বসে 
পড়ল ॥ একতা_ ছেলোঁট তাচ্ছল্য ঝরালো--কার সঙ্গে কার একতা £ কটা 
মানাল 'টাকট কাটা লোকের একতা ঃ মনে রাখবেন এই দ্রেনের দ: দশটা 
লোক বাদ দিয়ে আর সকলেরই এঁকাবদ্ধ হওয়া উঁচত এ অবস্থার প্রাতিকারের 
জন্য, আসলে দু পাঁচলাখ লোক বাদে দেশের সকলেরই এক্যব্ধ হতে হবে ॥ 
সমস্ত জায়গাতেই যা দরকার, পাওয়া যাচ্ছে তার কয়েক লক্ষগুন কম। আর, 
আর সেই জন্যেই আমাদের মধ্যে কাড়াকাঁড়ঃ মারামারি, অনৈকা ॥ নিজেরা 
ঝগড়াঝাঁট করে করে একাদন মরে যাব, বংশধরদের জন্য আরও আরও অনৈক্য 
আর আনশ্চয়তা রেখে যাব । আম জোর 'দয়ে বলতে পার খ্রেন আরো বেশী 
হলে আপনারা ওকে তুলে দিতেন না। -হ্যাঁ তাতো ঠিকই গাড়ী বেশখ হলে 
চোরেদের মজা-বেশশী বেশী পাখা» জানলা স্ট সব পাবে তাবা- একজনের 
চালাক চালাক স্বর ॥ বেশ? বকাবেন না ওকে, নেশাটেশা করেছে হয়ত-- আর 
একজনের সন্দেহ । 
চাঁদা তোলা ছেলেমেয়েদের কথা শুনতে শুনতে সিটের কোনা ধরে দাড়য়ে 
থাকা পিঠ আঁব্র ভেজা খদ্দরের জামা পড়া বৃদ্ধ লোকাট বললেন-_- তোমরা 
বুঝ পাট করো 2 হণ্যাঃ দেখুন না সারাদন চাঁদা তুলেছি_ সম্স্বর জবাব । 
-দেখলাম তো ক ভাবে নিজেদের জন্য 'সট রাখলে ॥ সামান্য সিটের জন্যেই 
যাঁদ এই হয় তবে স্কুল কলেজে ভর্তি; চাকরি পারমিট কণ্ট্রাীরী, মন্তীত্ব 
এসবের জন্যে ক করবে তাতো বোঝ।ই যাচ্ছে__ 
এভাবে তুলনাটা ঠিক নয়__বলল একজন। আরে দাদ বসতে চাইছে-__ 
আরেকজনের প্রকাশ । 
বদ্ধ রেগে গেলেন_ বসতে চাওয়ার জন্যে বলোছ ? জানো গান্ধীঞজীর ডাকে 
বরালিশের আন্দোলনে জেলে গিয়েছি । জানো চার বছর জেল খেটেও 
তাম্রপন্র অর স্বাধীনতা সংগ্রামী পেনশন নিই নি । 
_-আহা হা কেন নিলেন না? 
দেশ সেবার পাঁরশ্রীমক চাই না বলে, দেশের মানুষের দুঃখ দহদশা ঘোচাতে 
পারাঁন বলে বদ্ধ হাঁপাচ্ছেন। 
-_-ভাল ঢাকণ হয়েছেন দাদু, বেশ তো ঢাক পেটাচ্ছেন-ট্রেন ছেড়ে দিল। 
ঘাঁড়তে চোখ রাখল এক গম্ভীর উদাস চোখের মেয়ে, ছটা চুয়ান্ন । 
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যাক ছাড়ল তাহলে, দিন কল দন রামবাবু_-তাস পাটির বিনয় সেন 
বললেন । 

ইলেকশনে কে জিতবে বলুন তো- তাস গোছ।তে গোছাতে রামবাবর প্রশ্ন । 
ওসবে আমার ইন্টারেস্ট নেই, যে যায় জগকায় সেই হয় রাবণ_ গোকুল বাবুর 
রায়_ নতুন শাসন দেখলাম তো পাঁচ বছর । রশ বছরের দুঃশাষণ তো আর 
সখ'মত ক্ষমতায় দুর করা সম্ভব নয়। খেটে খাওয়া মানদযের 1কছু [রাঁলফ 
তো হয়েছে__গাড়ীর দুলতে ঝুকে পড়লেন রামবাবহ । শিক্ষা ব্যবস্থার 
তো বারট। বাজতে চলল; ইংরোঁজ তুলে দেওয়া হচ্ছে । গ্রামের চানুষের 
দু একটা চ।করী যাও জুটত তাও আর হবে না। ও'দকে মন্ত্রীদের ছেলে- 
মেয়েরা ইংলিশ মিডয়মেই পড়ছে গোরা বাবুর খেদ । 

মাতৃভাষায় শিক্ষা প্রচলনে এত জবলযাঁন কেন মশাই রামবাবৃর উচ্মা। 

আমার ভো মনে হয় সবাই বোঝে কেউ 'িছ করতে পারবে না। তাই ব্যর্থতা 
ঢাকতে একদল শিক্ষ। সংস্কার নিয়ে পড়ল তো আর একদল সংকোচন বরোধী 
আন্দোশনে নামল । লোকের অবস্থা যে তীমরে সেই তিমিরেই রইল-_গোকুল 
বাবুর প্রাতবেদন । আপনি মশাই নিক হয়ে যাচ্ছেন, হতাশা ছড়াচ্ছেন। 
রামবাবহ সিগারেটে আগ.ন ধরাতে ধরাতে বললেন । নিন কচকাঁট ছাড়ুন তো 
আপনারা । আমরা বেউ দেশোন্ধার করতে যাচ্ছে না । আমার একটা নো দ্রদ্প_ 
"বনয় সেন কল দিলেন । 

গেটের দুপাশে কিছু কৃষক মাঁহপা বসে থাকায় স্টেশনে গাড়ী থামলেই 
লোখ্জনের ওঠানামার ব্যাঘাত হচ্ছে । প্রাত জ্টেশনেই কেউ না কেউ খেশকরে 
উঠছে-_ জাঁমদারাী পেয়েছে, বসে রয়েছে, উঠে দাঁড়াও বলা । 

ওরা 1নার্ধকার | একটা ছ্টেশনে গাড়ী ছাড়ার কিছু পর গেটে মেয়েলি সরে 
বান্না উদ্ল-_-ওরে আমার দক সর্বনাশ করলো গো মানবের পেট্রন ফেলে দিলে 
গো-চোখে ওলাতঠা হয়েছে গো ঢেমন। বেটার" ওকে ছাপিয়ে আর একটা 
ধমকানি গজে উঠল-চুপ কর: ॥ পথের ধারে বসেছিস কেন? হঠাৎ আগুন, 
তাগুন, রব উঠল । কার ফেলা পোড়া 'বাঁড়তে পেট্রলে আগুন দেগে গেছে । 
কামরা ৬ড়ে হটোপহাট, চিৎকার, কানাকাটি অতঙক। দ'উ দাউ আগুন 
আবে উঠল সেকেন্ডেই । 

হঠাৎ উত্তেজনায় কয়েকজন তো লািয়েই পড়ল বাইরে । গিট থেকে মেয়েটাকে 
তোলার বিপক্ষে বলা ছেলেটা একটা সিটের কোণায় কোন রকমে দাড়য়ে বলল-- 
হ্‌টোপুটি করবেন না।  গেও ছেড়ে কামরার দেয়ালের দিকে চল যান। একা 
শুধু নিজেকে বাঁদনোর চেছ্টা করলেই িবশঙ্খলা হবে ॥ তাতে সবাই মরব 
আমরা ॥ এ্যালার্ম কাটা । দেয়াল ভাঙ্গা ছাড়া পথ নেই। কামরার দেয়াল 
চেরেদের কল্যাণে দুবল হরে আছে। কয়েকজন একসঙ্গে মিলে লাথ মারি 
আসন 
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দলখাঢা বৃদ্ধও বললেন-_ হা, লাথ মারন সবাই । চাঁদা তোলার ছেলেরাও 
য়ে এলো ॥। কটা লাথ পড়তেই মচমাঁচয়ে ভেঙ্গে গেল দেয়াল । মানুষ 
লিবার মত পথ হল একটা । তাদের দেখাদোৌখ অন্যাদকের দেয়ালও ভেঙ্গে 
ফলল লোকেরা । ছেলোটর অনুরোধ--দয়া করে এক এক করে পাশের 
শমরায় যান ।॥ কিন্তু কয়েকজন সে কথা শুনল না। মেয়েটাকে তুলে দেয়া 
লাকটা আগে যাবার তাগিদে বৃন্ধকে একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। বদ্ধ 
ড়ে গেলেন । তার বুক পকেট থেকে গান্ধীর ছাবটা ছিটকে আগুনে পড়ল। 
ছলেটি বলল-_দাদু অপনার 1ক যেন আগুনে পড়েছে । দাদু ক্ষীণ কণ্ঠে 
[ললেন--ওটা বাঁচাতে পারবো না, পুড়ে যাবেই বুঝতে পারাছ। হীতমধ্যে 
তুন ছ্টেশনে গাড়ী থ।মতে আরম্ভ করেছে ॥ আগুন আগুন চে'চাতে চে"চাতে 
য যার প্রাটফর্মে নেমে পড়ছে ॥ ভীষণ আগুন ধরে গেছে ॥ ছেলোটও বোঁরয়ে 
মানতে গিয়ে দেখল বৃদ্ধ পড়ে আছে_নথর মৃত । 

ড় সাচ্চা মানুষ 1কন্তু ভুল চেতনায় লাগলত _ছেলেটা চলে আসতে আসতে 
বগতোন্তি করল। প্লাটফর্মে নেমেই ছেপোটি চাকতে বুকে হাত দিয়ে বঝতে 
[ইল তার 'বি*বাসের ছাবটা ঠিক ঠিক আছে তো? 
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একাম্বতদ 
শচীন দা* 


আমার বাবা ব্রজমাধব রায়ের সাত ছেলেমেয়ে ॥ বড়দি ও মেজাঁদকে বাদ দয় 
আমরা পাঁচ ভাই ছাড়াও বাবার আর একাঁট ছেলে ছিল ॥ শুনেছি, দেখতে 
শুনতে আর উপ্পাচ্থুত বুদ্ধিতে সবাইকে অবাক করে দিয়ে আন্তে আস্তে সে বড় 
হচ্ছিল ॥ “কিন্তু বোঁশাদন বাঁচেনি। কা এক ধরনের জৰরে ভুগে মান্র সাত 
ধনের ভেতরেই হঠাৎ সে মারা যায় ॥ সে সব কতাঁদন আগকার কথা । তখনও 
দাঙ্গা বাঁধে ন। দেশ বিভাগও হয়নি । আমরা সব ছোট ছোট । হাসাছ-কাঁদাছ 
ঘ.রছি-বেড়াচ্ছি আর একে ওকে মেরে ধরে চুল টেনে, চিমাঁট কেটে, ফিল ঘা 
ও চড় বাঁসয়ে লাফিয়ে ঝপিয়ে সারা দিনই বা'ডিটাকে মাথায় করে রাখাছ । 
রোজই সকাল থেকে সম্য্যে পর্যন্ত কেউ না কেউ বাড়তে এসে নালশ করে 
যেতো ॥ হয় আমাদের নামে আভযোগ করত, না হয় আমরা পরপর ঝগড়াঝা 
আর মারামার করে একে অপরকে দোষ দিতে দতে মার কাছে ছুটে যেতাম. 
বাবাকে নালিশ করতাম 

বাবা বলতেন, 'তোরা ক চরকালটা এমাঁন করে কাটাব ! ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া আর মারামাঁর কেউ কখনো শুনেছে । বড় হচ্ছিস, লেখাপড়া শরখাছস, 
তবু এই অবস্থা । ছি-ছিএছ-_ 

বাবার কথায় আমরা লঙ্জা পেতাম 'ঠিকই, কিন্তু ওই পর্যস্বই। পরের দিনই 
আবার ধঞ্ণারীতি শুরু হত আমাদের দৌরাত্য । 

শেষে তিতবরন্ত হয়ে গল্পের সেই বুড়ো লোকটার মতো বাবা একাঁদন আমাদের 
ডেকে বললেন. “একটা করে সরু লাঠি য়ে আয় ।' সবাই তা আনলে সেগুলোকে 
এন সঙ্গে বেধে সেই বাণ্ডিলটা দাদার হাতে 'দিয়ে বললেন, ওটা ভেঙে ফেলতে । 
দাদা পারলনা ॥ দাদার পর আমরাও চেষ্টা করে বাশ্ডিলটা ভাঙতে না পারায় 
বাবা এবার বান্ডিল থেকে লাগ্গুলোকে খুলে আলাদা করে আমাদের হাতে 
দয়ে সেগুলোকে ভাঙতে বললেন । এবার আর কম্ট হল না। মট মট করে 
সবগুলো ল।ঠি সবার হাতেই ভেঙে গেল । 

বাধা বললেন, 'এই-॥ এই হল কথা । সবাই এক সঙ্গে মিলোমশে থাকলে 
কেউই আর কিছ; করতে পারবেনা তোদের ॥ কিন্তু একা থাকলেই বিপদ । 
ওই লাঠগহলোর মতই সব মট মট করে ভেঙে পড়াঁব ॥” 

বাধার কথায় কী না জান না, তবে এর পরে পরেই আমাদের চ'রূন্রর অনেক 
পাঁরবর্তণ ঘটল । 

অবশ্য পারাস্থীতও ততাঁদন বদলে গেছে অনেকটা ॥ যুদ্ধের মাঝামাঝি নেমে 
এসেছে দূীভক্ষ। চারাদকে হাহাকার । মানুষ মরছে পটান্পট । এমন কি 
তার হাত থেকে আমাদের পূববিঙ্গের সেই গঞ্জ শহরটারও রেহাই ছিল না। 
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হর বলতে আমতাঁল । বরিশাল থেকে বেশ কয়েকটা নদী পোরিয়ে 'ন্টমারে করে 
টুয়াখালি। সেখান থেকে ভ্টিমার বদলে বরগহণা, বরগুণা থেকে উন্মত্ত 
শায়রা নদী পাড় দিয়ে আমতলি । আমাদের গঞ্জ শহর ॥ একদিকে রেক্সেস্টি 
(ফিস, তহশীল আঁফস, সরকারী ডান্তারখানা, বাজারহাট, অন্যাদকে নদীর 
শরে থানার একটা সুন্দর বাংলো বাড়ি । ওপরে লাল টিনের চালা। 
ড় বড় দরজা জানালা । ঝকঝকে ফাঁনণচার । যোগাযোগ বলতে একমান্র 
দ্টমারে, না হলে চারাদকেই জল, সভ্য দানয়া থেকে একদম 'বাচ্ছন্ন । 

নে আছে একবার থানার ঘাটে ভীষণ উত্তেজনা । 'স্টমার আসছে না দুদন ধরে । 
ড় নেই, বশজ্ট নেই, নদীর অবস্থাও ভাল, অথচ স্টিমারের দেখা নেই। 
কন? কাঁব্যাপার ! ব্যাপারটা জানা গেল পরের দিন । সকালের 'স্টমারটা 
গটতে এসে ভিড়তেই খবরটা ছাঁড়য়ে পড়ল। দাঙ্গা। দাঙ্গা লে গছে 
রপাশে । * 

ঙ্গা কী-_এটা তখনও বুঝতে পার 'ন॥ তাই অনেককে 'জজ্ঞেস করেছিলাম । 
[রে অবশ্য জেনেছিলাম দুই' সম্প্রদায়ে মারামারি ॥ ঝগড়া । কিন্তু ঝগড়াটা 
শিনিয়েঃ দাদা বলেছিল, জাম নিয়ে, বাবা বুঁঝয়োছলেনঃ দেশ নিয়ে । ওরা 
নালাদা হয়ে যেতে চায় ॥। নতৃন একটা দেশ চায় ! 

রই মধ্যে একাঁদন শুনলাম যতন সেন আসছেন, বাঁরশালের খ্যাত নেতা । 
[মরা পাঁচ ভাই ইতিমধ্যে দৌড়েছি । 'কছুই বুঝ না কছই জান না, 
বু কাঁলবাঁড়র মাঠে টোবল-চেয়ার পাতার খবরে আর বসে থাকতে পারি নি। 
তক্ষনে মাঠের আনাচে কানাচে মানুষের ভিড়। পতাকা উড়ছে । গলায় 
ন্দেমাতরম ধান ॥ 

[মার খাল পা খাল গ্রা পরনে দাঁড় বাঁধা ইজের।॥ দাদাদের সঙ্গে উৎসাহ 
য়ে মাঁটং শুনাছি, হঠাৎ কে একজন এস দাদার কানে কানে বলল, মনু 
তামরা বাড়তে যাও গিয়া । তোমাগো ঠাকুরমায় মরতে আছে""" 

ঙ্গে সঙ্গে ছুউলাম । বাড়তে গিয়ে দোৌখ বাবা হাউ হাউ করে কদিছেন। মার 
ঢাথেও জল ॥ মুখে অচল চাপা । 

ন্ধ্ের দকে টিপাঁটিপ বৃষ্টি শুর হল। শ্রাবণের আকাশ ॥ ঝিরাঁঝর করে 
ডেই চলেছে । তারই ভেতরে পাড়ার অনেকের সঙ্গে ঠাকুমার দেহটা নিয়ে 
চলে গেলেন বাবা । আঁমও যেতে চেয়েছিলাম ॥। কিন্তু ছোট বলে যেতে 
শারলাম না। তাই কেদে কেদে এক সময় কখন যে ঘময়ে পড়ছিলাম খেয়াল 
ছিল না। খেয়াল হল পরের দিন সকালে । ঘুম ভাওতেই তাকিয়ে দেখি 
বাবার পরনে কোরা ধৃত গলায় একটা চাব ঝুলছে ॥ কিন্তু এত গম্ভীর কেন 
বাবাঃ উঠোনেই বা এত লোক দাঁড়য়ে কেন? দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওরা ক 
বলছে 2 নচে গিয়ে দাঁড়াতেই শুনলাম, ওরা পা্টিশানের কথা আলোচনা 
করছে। খুব শিগগির নাকি এদেশটা আলাদা হয়ে যাচ্ছে। 
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ঠক এক মাস বাদে একদিন ওপাড়ার যুগনর মা মা-র কাছে এসে বলল, মা 
ঠাইরেন, হইয়্যা গেল"'দ্যাশ ভাগ হইয়্যা গেল। অখন থিকা আমাগো 
আমতাঁলিরে নাক সগলে পাঁকম্তান কইবে । 

কেডা কইল তোরে ! 

--কইবে আর কেডা 2 রান্তায় গিয়া দ্যাখেন ! 

মা চুপ করে বসে রইল ॥ ভেতরের ঘরে বসে পড়াশুনা করছিলাম আমরা দুই 
ভাই । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দোৌড়ালাম, গিয়ে দোঁখ রান্তায় রাস্তার ব্যান্ড বাজছে। 
দোকানের মাথায় নিশান উড়ছে পতপত করে চিনেকাগজের শেকল তৈরা 
করছে মকবুল আর আকবর । অথণৎ দেশ স্বাধীন । দেশ ও দু টুকরো । 
সন্ধ্যের পর বাবা এলেন । এসেই জানালেন, এখানে আর থাকা সম্ভব নয়। 
এবার পাড় দিতে হবে ওপারে । তখন দু চারজন করে আন্তে আস্তে অনেকেই 
চলে যাচ্ছল ওপারে । গপারটা কোন দিকে? এ প্রশ্ন তখন রাত দিনই মন 
মনে ঘুরে বেড়াত। বাবাকে জিজ্ঞেস করতেই বাবা বললেন, কলকাতা ! 
কলকাতায় আমাদের নিয়ে যাবেন তিনি ॥ মা অবশ্য রাজী হল নাএ প্রন্ভাবে। 
নিজের ভিটে মাঁট ছেড়ে কোথাও যাবে না ॥ 'িজ্ঞ বাবা বোঝালেন ॥ বললেন, 
এখানে আর কিছুতেই থাকা যাবে না। অবস্থা আরও খারাপের "দিকে 
যাবে। 

বাবার কথাই ঠিক হল । শেষ পযন্ত মাকে রাজী হতেই হল । 

অবশেষে একদিন চোখের জলে বুক ভাঁসয়ে এপারে চলে এলাম আমরা । 
প্রথমে বয়রা সীমান্ত এলাকা ॥। সেখান থেকে বনগাঁ ॥ বনগাঁয় এসে আমাদের 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল ।॥ চান নেই। খাওয়া নেই । মাথার উপর 
শূন্য আকাশ । এক টুকরো চ।লাও নেই যে সেখানে গিয়ে মাহা গজব । 
চারাদকেই িকাঁথক করছে মানুষ ॥। তারই ভেতরে ভেদবাঁম। কলেরায় 
মরছে কেউ কেউ । অগত্যা প্র্যাটফম্েই বসে বসে কাটয়ে দিলাম দুটো দিন । 
তখন যে কভাবেঃ ক? ভয়ঙ্কর অবস্থায় দিন কেটেছে সেটা ভাবলেও আজ বুক 
কেপে ওঠে * আসলে বাবা ছিলেন বলেই বেচে গোহ আমরা । কোথা থেকে 
যে (কভাবে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন আমাদের সেটা আমরা বুঝতেও পারিনি । 

বাবা আমলে পুরষকারে যতটা বিশ্বা করতেন, ভ।গাটাগ্য ততটা নয়। তা 
হলে বনগাঁয় এসে ক্যাম্পে না থেকে, দণ্ডকারণ্যে না পৌছে আমাদের নিয়ে সোজা 
শেরালদায় চলে যাব্নে কেন? কেনই বা শেয়ালদায় দিন দুই থেকে হঠাৎ 
আবার রওনা হবেন যাদবপুরের দিকে । যাদবপুরে তখন জাম দখল চলছে । 
ঝাঁকে ঝাঁকে উদ্বাস্তুনা গিয়ে সেখানে উঠছে । বাবার পেছনে পেছনে আমরাও 
গয়ে উঠলাম একাদন । চারাদকে জলা জাম । হোগলা ক আর কাঁটা জঙ্গল ! 
তারই ভেতরে পেলেন এক টুকরো মাটি । 'কন্ত্‌ সেটাকে ধরে রাখতে কণ 
আপ্রান চেংটা। দিনে খাঁনকটা করে দরমার বেড়া আর খাট পত্তে বাঁড় 
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তৈরাঁ হয়) রাতে সেগুলো ভেঙে 'দিয়ে যায় গৃণ্ডারা রাত দিন হইচই । উত্তেজনা 
আর ভয়ে সারাদন সারারাত দুশ্চিন্তায় কাটে আমাদের ॥ 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য এই দুশ্চিন্তার অবসান হল ॥ ততাৰনে লড়াই করতে করতে 
অনেক ঘর-বাড়ি উঠেছে । নতুন নতুন লোক এসে আবার জাম দখল নিয়েছে । 
আস্তে আন্তে বাজার বসল । দোকানপাট বসল ৷ কালী বস্ত্ালয়। রামকৃফ 
ভাণ্ডার ॥ ইচ্টবেঙ্গল সুইটস। তৈর হল রান্তাঘাট, স্কুল কলেজ আর 
হাসপাতাল । 

একাঁদন ভোর রাতের দিকে বাবা মাকে [নিয়ে হাসপাতালে গেলেন । সেখানে 
আমাদের এক বোন হল । বোনের নাম বাঁড়।॥ বুঁড়র জন্মের পরই যেন 
আমাদের অবস্থা খুলে গেল । বাবা সুপান্ত দেখে ধুমধাম করে বিয়ে দিলেন 
মেজাঁদর ॥ বড়দর আগেই বিয়ে হয়ে গিয়োছল। ছেলেমেয়ে নিয়ে তারাও 
পাটটশানের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে এসে উঠে'ছল ॥ হী *মধো দাদার একটা চাকার 
হয়েছে । বাবার সঙ্গে রোজ সকালে দেও আঁফসে বোরয়ে যায় । 

ঠিক ফালগুন মাসের মাঝামাঝি বাবা দাদার বিয়ে দিলেন ॥। বিয়ের পর বছরই 
দাদার একাঁট ছেলে হল । ততাঁদনে মেজদা সেজদার ও চাকার হয়েছে। 
বাবাই একে ওকে ধরেটরে চাকার দুটো করে দিলেন একাদন মেসদার 
জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে মাথা ঘরে পড়ে গেলেন বাবা ॥ অনেকে গিলে রাশ্তা থেকে 
ধর।ধার করে ঘরে নিয়ে আসা হল বাখাকে । কিন্তু চীব্থশ ঘন্টাও ক।টল না। 
ডান্তারদের হতাশ কনে 'দিয়ে বাবা মারা গেলেন । 

বাবার মৃত্যুর বছর খানেক বাদে' একদিন মেজদার য়ে হল। মেজদার পরে 
সেজদা । রাঙাদা তখনও চাকার পায়ান। সারাদন কোথায় যে ঘোরে! 
ফেরে গভীর রাতে ॥। এক একদিন ফেরেও না। খে দিন গভাঁর রাতে ফেরে 
সোঁদন আর রাঙাদা প্রকাতস্থ থাকে না। মুখ থেকে তখন ভকভক করে গন্ধ 
বেরোয় । পা টলতে থাকে ॥। কোনো রকমে দরাতা খলে একপাশে সরে 
দাঁড়াত মা। দাঁড়ঘ়েই সব টের পেয়ে চিৎকার চেচাশোচ জংড়ে দিত । 
রাঙাদাও অবশ্য চুপ করে থাকত না ॥ মাকে প্রচণ্ড গালাগাল 'দয়ে ভেওরে 
ঢুকে যেত । শেষে আস্থর হয়ে এক সময় কেদে ফেলত মা॥ মার কান্ার শব্দে 
বড়দা মেজদা উঠে পড়ত ॥ সেজদা সেজবোদও বাইরে এসে দাঁড়াত ॥ 

অথচ আমার 'কছুই করার উপায় নেই । পাশটাশ করে বসে আছ । তবুও 
চাকাঁর পাচ্ছ না কোথাও ॥ রোজ নিয়ম করে সংসান্রে ফাই ফরমাশ খাটা 
আর গাদা গাদা আপ্রকেশন করা এই 'ছিল একমান্ন ৬উাট। 

হঠাত একটা ঘটনা ঘটল ॥ একাঁদন সকালের দিকে রাঙাদা একটা মেয়েকে এনে 
ঘরে তুলল । মাকে জানাল; একে বয়ে করেছে পে £ এখন থেকে সে আমাদের 
সঙ্গেই থাকবে ॥ চাকার বাকাঁব করে না, তার ওপর একটা মেয়ের দায়িত্ব । 
মা প্রথমে ভয় পেলেও আপাতত করতে পাব্রল না। এই স্বভাবটাই মার চারন্রে 
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একদম নেই । কোনো িছৃতেই না বলতে পারে না॥ সেজন্য কম্টও 
কম পায় না। 
গবকেলের দিকে ফিরে সোঁদন সেঙ্গদা মেজদার মার ওপরে ক রাগারাগ । 
সেজদা তো বলেই ফেলল, তোমার জন্যই এটা হয়েছে । ছেজ্টোকে লাই 'দয়ে 
গদয়ে তুম মাথায় তুলেছো । এখন দি আর কথা শোনে ! 
মা এবারে মৃদ:স্বরে ি যেন বলতে যাঁচ্ছল; তার আগেই সেজদার সঙ্গে সমর 
[মাঁলয়ে মেজদা বলল, সবই তো তোমার জন্য । তুম কেন বউ 'নয়ে ওকে 
ঘরে ঢুকতে দিলে 2 এক পয়সা আনবার মুরোদ নেই, আবার 'ীয়ে করে বউ 
আনা ! হ*৫- 
বলতে বলতে মেজদারা চলে গেল ॥ আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীরবে চোখের জল 
লে কাঁদতে লাগল মা! 
বেশ খাঁনকটা বাদে মেজদা আমাকে ডাকল । বলল, একটা চাকারর কথা ॥ 
বেলেঘাটার দিকে একটা শুট মিলে কেরানগর চাকরি । মাস মাইনে সামান্যই । 
তাতেই আম লাফিয়ে উঠলাম ॥ কন্তু একটু পরেই আবার মন খারাপ হয়ে 
গেল ॥। কেননা কলতলার যেতে গিয়ে ততক্ষণে আমার কানে গেছেঃ মেজদার 
ওপর রাগারাগ করছে মেজ বৌদ। মেজাবোদির বন্তধ্য-_আমাকে না 'দয়ে 
চাকরিটা কেন মেজবৌদর বেকার ভাইকে দিল না মেজদা । এই নিয়ে অনেক 
কথাকাটাকাঁট । ঝগড়া । রাশ করে মেজবোঁদ সৌদন কিছুই খেল না রান্লে। 
আরও পরে রাত গভীর হলে আগের মতই রাঙাদা ফিরে এল ॥ পা টলছে। 
মুখে গঞ্ঘ। একটু পরে রাঙাদার ঘর থেকে চিৎকার । দোঁড়ে গিষে দোঁথ নতুন 
বোঁদিকে ধরে বেধড়ক মারছে রাঙাদা ॥ বড়দা মেজদা ছুটে গিয়ে রাঙাদাকে 
ধরল । সেজদা হাতের লাঠিটা কেড়ে নিল। | 
পরের দন সকালে মেজদার কথামত সেই জ্‌ট মিলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছি 
ইীতমধ্যে মা এসে জানাল, সেজদা এমাসে সংসারের টাকা কমিরে দিয়েছে । 
সেজবৌ।দ বাচ্চাকাচ্চা ঠীনয়ে মাসখানেক বাপের বাড়িতে যাবে তাই এই অবস্থ। ॥ 
শুনেও না শোনার ভান করে বোরয়ে যাচ্ছ, এমন সময় হজ্দস্ত হয়ে সেজবোদি 
এল। মেজবোঁদর নামে মার কাছে একগ-চ্ছ নালিশ করে গেল। 
সন্ধের পরে ফিরে দেখি বাড়ির আশেপাশে ভিড়। ব্যাপার কি! ভেতরে 
ঢুকতেই বুঝলাম বড়বোৌঁদর সঙ্গে বৃঁড়র প্রচণ্ড এক হাত হয়ে গেছে । কথাক়্ 
কথায় রাগ চড়ে গিয়েছিল । বুড়ি ঠাস করে এক চড় বাঁসয়ে 'দিয়েছে বড়দার বড় 
মেয়ে পাপিয়ার গালে । ব্যাস! তাতেই বড়বৌদি বাঁড়কে বট নিয়ে তেড়ে 
গেছে । ভাগ্যিস বুঁড়র চিৎকারে পাড়ার সবাই এসে বড়বৌদকে ধরে 
ফেলেছিল । 
আফস থেকে 'ফিরে বড়দা সব শুনল । ব্ডবৌদ ফুপিয়ে ফুপিয়ে বড়লার কাছে 
নালিশ করল। পাপিয়ার গালটাও তুলে ধরল । বড়দা আগেই ইনিয়েবিনিয়ে 
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নানারকম ভাবে মাকে বাঁঝয়োছল, এবার এসে সরাসাঁর বলল, মা পরশু ছটর 
দিন । পরশহ থেকেই আম আলাদা হয়ে যাচ্ছ । এভাবে আর পারা যায় না। 
মা কোনো কথা বলল না। এবারেও তার সেই নীরবতা । আম বাধা 'দিতে 
গেলাম । দাদা আমার দিকে কটমট করে তাকাল । সযোগ পেয়ে মেজদা 
সেজদাও চলে এল । বলল, তাই ভাল মা। অশান্তর চেয়ে আমাদের সবার 
আলাদা আলাদা থাকাই ভাল । কাল থেকে আমরাও আলাদা হয়ে যাব । 
এতক্ষণ চেপে রেখোছল, এবার আর কান্নাটা লুকোতে পারল না মা। ঝরঝর 
করে কেদে ফেলল । 

পরেরাঁদন 'ছিল শাঁনবার । রাঁববার সকালে ঘৃম থেকে উঠতে না উঠতেই চোখে 
পড়ল, উঠোনে অনেক বাঁশ, কাঠ, দাঁড়, পেরেক আর পাশাপাশ সাজানো দরমার 
বেড়া ॥ বড়দাঃ মেজদা, সেজদা তিনজনে 'কসব কথাবার্তা বলছে । রাঙাদাকেও 
দেখা গেল একসময় ॥ এরপর সারাদিন চল্ল খুটখাট খ-টখাট শব্দ । বেড়া 
উঠছে । বেড়া নামছে । একের পর এক ঘরের চারপাশ দিয়ে পরপর সমান 
মাপে দাঁড়য়ে পড়ছে বেড়াগুুলো । আর শব্দ হচ্ছে খুটখাট-..খুটখাট. . 
আমরা এখন ভাবাছি। আর ভাবতে ভাবতে ক্রমশ টুকরো টুকরো হাচ্ছি। 
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গণেশজী 
শম্ভু চক্রবতণ 


গণেশজী কি জয়। 

গণেশজী:ক প্রণাম জানিয়ে আজ আমরা গণেশজীর বিষয়ে দৃ-চার কথা বলা 
শুর: করছ। 

কিছুদিন আগে আমার ভাইপো শ্রীমান বিষ্খরামের বিয়ে হ'ল । গণেশজীর 
কৃপায় বিষ্ুরামের বিয়ের বরযানীদলের মিছিল ছিল দেখবার মত। কলকাতার 
বেশ কিছ মানুষ অনেকাঁদন সেই '্মছিলের কথা মনে রাখবে । আলো; গাড়ৰ, 
ব্যাপ্ডপাঁ্টর লোক, পায়ে হ'টা াছিল, সব 'মলিয়ে বিশাল সেই শোভাযান্রায় 
কথা কেইবা ভুলতে পারে ? তবে সৌঁদন সবাকছদর উপরে নজর কেড়োছিলেন 
আমাদের গণেশজী । মিছিলের আগে আগে চলাছল প্রায় দোতলা উগ্চু 
এক রখ-গাঁড়। পাঁচটা সুন্দর সাদা ঘোড়া সেই রথগাড়িনটা টানছিল ! 
গাড়ীঠা (িউবলাইট, ফুল আর আর কলাগাছ 'দয়ে সাজানো ছিল। আর 
বেদীর ওপর বসে ছিলেন গণেশজী । ধক সন্দর সেই সেই মূর্তি, 
কুমারটুলি থেকে তৈরী করানো সেই প্রাতমা ॥ রথ থেকে পথের দুপাশে আতর, 
গোলাপজল ছিটানো হচ্ছিল, মাইশোর থেকে আনা ধৃপদানর ধূপের গন্ধে 
চারাদকের বাতাস মেতে উঠোছল ॥ 

সোঁদন বিষ্ূরাম আমাকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসে ॥ তার প্রশ্নে আঁম প্রথমে 
একটু ঘাবড়ে 'গিয়োছলাম। সে তো ছোটবেলা থেকেই গণেশজীর পূজা-আর্চা 
দেখে আসছে, তবু সে কেন জিজ্ঞাসা করল, “কাকা আমরা সব ব্যাপারে এমন 
গণেশজীর পূজা করাছ কেন 2” প্রথমে ভাবলাম, ওর ওই প্রশ্নটা বোকার 
মত করা হ'ল । আবার ভাবলাম, আমাদের মধের নান্তিক তো কম নেই ॥ 
কেউ হয়ত ওকে অন্যরকম বাঁঝয়েছে। পরে মনে হ'ল, ও ঠিকই করেছে? 
দেব-দেবতা স.-বন্ধেঃ ধমেরি বিষয়ে জানবার ক শেষ আছে £ রামায়ণের গপতো 
সবাই জানে । তাই বলে ক কেউ নতুন করে রামায়ণ পড়ে না। আমার 
বাড়ীতে তো প্রাতাঁদন সম্ধ্যায় রামায়ণ পাঠ হয়। সেখানে কত বুড়ো-বড় 
হাঁজর থাকে ॥। আমার মনে হয় ধমের কথা, দেবদেবতার কথা যত শোনা 
যায় ততই মঙ্গল । এতে ধর্মভাব বাড়ে । তাছাড়া জ্ঞানের কথার ক শেষ 
আছে £* তাই ধমের ব্যাপারে কোন প্রশ্ন যেকোন বয়সে করা যায় ॥। তাই 
বয়স্ক বিরাম এমন প্রম্ন করলেও তাকে বুদ্ধ ভাবা যায় না। তাছাড়া 
আপনাদের আর একজনের কথা বাল, নোকুলবাব্‌কে আপনারা অনেকেই চেনেন ॥ 
আমার কারখানাগুলোর কোন ইউনিয়নের তিনি প্রোসডেন্ট, কোন ইউানয়নের 
সেকেটারী । ভানও না ক কোন সমস্যায় পড়লে, কোন বিষয়ে ভালভাবে 
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জানতে চাইলে তাঁর নেতাদের নানা প্রশ্ন করেন। আমরা জানি, তিনি খুব 
পণ্ডিত লোক । 'তানও তো সবসময় মাকস-, লোলন, গান্ধীজর বই পড়েন। 
সে তো জানা জিনিসকে আবার ঝািয়ে নেবার জন্য ॥ তাই গণেশজী সম্বন্ধে 
এমন প্রশ্ন করায় আম বিষ্রামকে বোকা ভাবতে পার নি ॥। আর প্রথমে 
সন্দেহ হ'লেও বেশ খ্াাশ হয়েছিলাম । 

সোঁদন আমি খংব ব্যস্ত ছিলাম ॥ তাই বিষুরামকে বলোছিলাম, পরে একাঁদন এ 
বিষয়ে সব বাঁঝয়ে বলব। আজ তাই আপনাদের সবাইকে ডেকে এনেছি । 
এখন আমরা গনেশজীর সম্পকে কিছ বলা শুর করব । আমি পাণ্ডত ব্যান্ত 
নই। তব আপনারা আমার কথা শুনতে চান। আমাকে আপনারা দয়া করে 
খুবই মানেন, এটা গণেশজীর কৃপা ॥ তাঁর কৃপাতেই আম একজন ছোট 
ব্যবসায়ী থেকে বড় শিল্পপতি হ'তে পেরোছি। মহা-ধার্মক হসেবে আমার 
একটু সুনাম আছে । আমার সাধাতণ বৃদ্ধি, ব্যবহারক- জ্ঞান, এসবের জন্য, 
ধা্ক হবার জন্য মাঝে মধ্যে আপনাদের সামনে দেবতা, ধম+ ইত্যাঁদ ব্যাপারে 
আমার ব্যাখ্যা দিয়ে থাক ॥ এতে আপনাদের কোন উপকার হয় কি না জানি 
না, তবে আমার বেশ উপকার হন । 

আপনারা তো জানেন, পারবতশীকে সন্জৃষ্ট করবার জন্য সব কাজে প্রথমেই 
গণেশজীর পূজার নিয়ম হয়েছে । কন. আমরা, বাবসায়ীরা, সব কাজে 
কেন ঘটা করে গণেশজীর পূজা কাঁর ? গণেশজী আমাদের প্রথম দেবতা হলেন 
কেন? এ ব্যাপারে গণেশজীর চেহারা, তার বাহন, এ সমস্ত বাচার করলেই 
বোঝা যাবে, কেন তিনি আমাদের এত প্রিয় । 

আপনারাতো গণেশজীর মুখটা কেন হাতর মুখ, তা শুনছেন, আম কিন্তু 
আমার জাঁবনের আঁভজ্ঞতায় গ্রণেশজীর হাতর মুখ হবার অন্য কারণ খজে 
পেয়েছি । প্রথম জীবনে আম ছিলাম ধান-্।লের কারবারী। সেবার 
একরাতের মধ্যে আমার কয়েক ট্রাক চাল পাচার করার কথা ছিল । ট্রাকগুলো 
সময়মত রওনা দিল। কিন্তু রাস্তায় গেল আটকে । একটা বিশাল বটগাছ 
ঝড়ে পড়ে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । প্ীলশের ভয় তো ছিলই, সময়মত মাল 
পেশীছে না দিতে পারলে লোকসানের ভয়ও 'ছিল ॥ দঃখে, ভয়ে আমি “হায় 
গণেশজাঁ, হায় গণেশজণ” বলে বুক চাপড়াচ্ছিলাম । সোঁদন গণেশজা কৃপা 
করে আমার সামনে এসোৌছিলেন॥। একটা সাকএস কোম্পানীর দলও তখন 
সেখান 'দয়ে যাঁচ্ছল ॥ তারাই নিজেদের হাতা "দিয়ে রাস্তা পাঁরস্কার করে 
নিল । সোঁদন আমি বুঝেছিলাম । হাতীর মত তাগদ না থাকলে ব্যবসা 
করা যার না। শরীর আর মনে যারা দুবলা, তারা চাকার করনে পারে, 
অন্য কাজ করতে পারে, কিন্তু ব্যবসা করতে পারে না। আবার দেখুন । 
হাতীর খুব বদ্ধ । ব্যবসা করতে হলেও বেশ ব্াদ্ধ লাগে। কক 
শরীরের তুলনায় হাতীর চোখ দুটো খুবই ছোট । কাছের জীনসও হাত 
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ভাল দেখতে পায় না ॥ তা কারবারীর চোখও অম।+ হাওয়া দরকার ॥ শা 
হ'লে সকলের ভালমন্দ দেখতে দেখতে কারবারশীর ব্যবসা লাটে উঠবে । 
সেজন্যই গণেশজা কারবারীদের দেবতা হয়েছেন । 

এবার আসুন গণেশজীর হাতের 'িষয়ে। প্রথমে বালে তাঁর চারটে হাতের 
কথা । আমাদেরও চারটা হাত আছে । দুটো হাত সবাই দেখতে পায়--তা 
এক নদ্বরী । আর দুটো হাত থাকে লুকানো । সে হাত কালোবাজারী। 
তাই চারহাত 'নয়ে গণেশজী আমাদের কৃপা ক'রে থাকেন । 

আমাকে আজ অনেকেই 'শল্পপাঁত বলে জানেন, এও তরি কৃপা । তাহলে 
আপনাদের একটা ঘটনার কথা বাল । তখনও আম চাল-ধানের ব্যবসা 
করাছ। সে সময়ে আমাকে এক বন্ধ: পরামশ* দলেন কারখানা খোলার । 
আম ভেবোছলাম, একটা ধানকল করব ॥ বন্ধু বলল, ধানকল থেকে কিছু 
হবে না, বরং একটা ঢালাই ঘর করা যাক ॥ নানারকম মোৌশনারী তৈরী হবে 
তাতে । আম দোমনায় ছলাম ॥ বন্ধুটি একাঁদন একজন হীর্জনীয়ার 
ভত্রলোক আর একতাড়া কাগজপন্ত্র নিয়ে আমার গাদতে এলেন । নানারকম 
ডিজাইন, ডায়াগ্রাম, মাকেটি 'রসা্ডে ভান্ত সেইসব কাগজের তাড়া । আম 
ভাবছ তো ভাবাছই ॥ হীজনীয়ার ভদ্রলোক বড়ই হাত পা নাড়ছিলেন। 
আমাকে বোঝাতে বোঝাতে তাঁর হাতে লেগে গদীর ওপরে রাখা গণেশজীর 
মর্ত হঠাং উল্টে দেরালের কোণে ধাক্কা লেগে কয়েকটা টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে 
[ছাটয়ে পড়ল। আম হায় হায় করে উঠলাম । ভদ্রলাককে আমি খুব 
গালাগাল দিতে যাব, এমন সময় তিন আঙুল 'দয়ে আমার কোলের দিকটা 
দেখালেন । বললেন, “দেখুন, দেখংন, আপাঁন কারখানা খ.লতে ভয় পাচ্ছেন । 
কি গণেশজী আপনাকে কৃপা করেছেন। আপনার কোলের ওপর গণেশজ?র 
চক্র পড়েছে ॥ আমার আনা এই ডায়াগ্রাম দেখুন । কলের চাকাগলো ঠিক 
চক্ের মত লাগছে না? নেমে পড়ুন । আর ভাববেন না। 

তা সোদন থেকে আম লেগে পড়লাম, তারপর আমি বুঝতে পারলাম, 
গণেশজ্ণীর হাতের গা আমাদের হাতেও আছে । এ গদা দিয়ে আমরা আত্মরক্ষা 
কার আবার ইউীনয়নকে 'পিষেও মার ॥ তাঁর শংখের শব্দের মতই আমাদের 
কারখানায় ভে ॥ এককালে শংখ ব্জয়ে মানুষ যুদ্ধ শুরু করত। 
কারখানার ভে এখন কত মানুষকে যুদ্ধে ডাকে! আর তাঁর হাতে আছে 
পদ্মফুল । আমার মনে হয়ঃ নিজে ফুল হাতে নিয়ে তিনি আমাদের ভজন-পুজনে 
মেতে থাকতে পরামশ" দচ্ছেন (অবশ্য আনাদের গোকুলবাবু একাঁদন অন্য 
ধরনের কথা বলোছলেন। সে কথা পরে হবে। তার আগে আপনাদের 
গণেশজীর বাহন ইস্দুরের কথা বাঁল। 

ইদুর তো মহা বঙ্জাত। যা কছন পায়, দাঁতে কাটে, নন্ট করে; চুরি করে । 
ই“দুরকে কেউ পছন্দ করে না, তাহ'লে গণেশজীর বাহন ইদুর হ'ল কেন? 
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ইপ্দুরের কথা মনে হঃলেই আমার যুগলের কথা মনে পড়ে, সে ছিল আমার 
কুলি, তাকে আম খুব ি*বাস করেছিলাম, তাই তাকে আমার একটা দহ-নম্বরণ 
গুদামের ভার দিয়েছিলাম । যখন বাজার চড়ল, তখন গুদাম খুীল আম 
অবাক” যুগল চুর করে গুদাম ফাঁক করে দয়েছে। যুগল বলল, “হ্‌জংর 
বিশ্বাস করুন; আম চোর নই । গুদামের মাটি খতড়ুলে তার প্রমাণ পাবেন |" 
পকল্তু যুগলের কথা কে শোনে । গুদামের মেঝে খংড়ে আম গুদামটাও 
বরবাদ করতে চাই নি ॥ ততক্ষণ যুশগলকে আমার অন্য লোকজন একটু বেশি 
মারধোর করে ফেলেছিল । সে মরেই যেত॥। আমিই তাকে বাঁচালাম ॥ বড়ই 
দ-ঃখের কথা, সেই থেকে যৃগ্রলের একটা হাত নুলো হয়ে গেছে ॥ সবই গণেশজাী 
কপা॥। আরও দুঃখের কথা, সেই গুদাম আমাকে ভাঙতেই হল, পাকা করব 
বলে। তখন মাঁটর নাচে প্রায় দশ বঞ্তার মত ধান পাওয়া গেল । ইপ্দুর তো 
সব খায় নি! জাঁময়ে রেখোঁছল । তা আমরাও তো ইন্দহরই, শহ্ধ; জমাই । 
দরকার না থাকলেও আমরা জমাই ॥ জমাতেই থাক | তাই গণেশজ্জী কপা করে 
আমাদের তাঁর পায়ের কাছের ইদুর করেছেন। 

এখন আপনারা নিশ্চয় বুঝলেন, গণেশজী আমাদের 'সাদ্ধ ও বদ্ধর 
কারণ । তাই আমরা তাঁকে সব কাজে স্মরণ কার । গদীতে, িন্ধুকের 
মাথায়ঃ কারখানায় ঢোকবার মুখে, বাড়ীর গেটে, গণেশজী শোভা পান । এখন 
কথা হচ্ছে, এদেশের অনেকেই তো গণেশজীর ভজন-পৃজন করেন ॥ তবু 
তাঁরা আমাদের মত স।দ্ধলাভ করেন না কেন? এর কারন, তারা আমাদের 
মত গণেশ-অন্ত প্রাণ নয় । তারা গনেশজীকে নিয়ে নানা ঠার্র-ইয়াকর্শ করেন। 
তারা যে বলেন, “গণেশ উল্টেছে”, এটা বক উচ্চং কাজ ! কারুর নাম গণেশ 
হ'লে সবাই তাকে আাাচ্ছল্য করে গণশা' বলে ভাকে ॥ মোটাসে টা, বোকাসোকা 
কোন লোক দেখলেই তাকে “গোবর গণেশ” বলে গালি দেয় ॥ তা, যে দেবতা 
সাঁদ্ধদাতা, তাঁকে এত অবজ্ঞা করলে 'সাদ্ধিলাভ হবে কি করে? তাই 
আপনাদের বলছি । গণেশজীকে সবসময় ভান্ত করবেন_ কখনো অবজ্ঞা 
করবেন না। 

এবার গোকুল বাবুর কথায় আস । গোকুল বাবু একাদন আমাকে গণেণশজ? 
সদ্বন্ধে অন্য কথা শোনালেন । তান বলছিলেন গণেশজী বাবসার দেবতা 
নন। গণেশজী নাঁক জ্ঞান প্রচারের দেবতা । সেজন্যই গণেশজশীকে দিয়ে 
মহাভারত শেখানো হয়োছিল । গণেনজটী জনগনের দেবতা । তাই তাপ আর 
এক নাম গণপাঁত ॥ তাঁর হাতের পদ্মফুল জ্ঞানের প্রতীক ॥ তিন মহাঙ্ঞন? । 
জনগনের এই দেবতা তাঁর কলম আর জ্ঞান দয়ে একাঁদন না একাঁ্দন মানুষকে 
জাগিয়ে তুলবেন ॥ গোকুল বাবুর মতে সেই রকম ঘটলে আমাদের দিন ফুরাবে । 
অবশ্য গোকুলবাৰুর কথায় তেমন ওজন দিই নি। গণপাঁত তো আজকের 
নন, কয়েক হাজার বছরের দেবতা ॥ জনগনকে ?ত'ননি এতাঁদনের মধ্যে জাগিয়ে 
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তুললে আমাদের আগে হাজার বছর ধরে রাজা, জমদার, বাঁণক, মহাজন, 
বারবার, শিল্পপাতর জন্ম হত না । আমরা আছি এবং বেশ ভাল ভাবেই 
আছ ॥। তিবে আমাদের পরও আমাদের মত কেউ থাকবে 'কিলা, তা হলফ করে 
বলা যায়না ॥। কারণ গোকুল বাবুর দেখানো একটা রং। 

গোকুলবাবু বলছিলেন, আমাদের শাস্তে নাকি গণেশজীর শরীরের রং লাল 
বলে বণনা করা আছে । তাই গণেশজীর শরীরের এই লাল রং আমাকে 
বেশ ভাবয়ে তুলেছে । আদ বুঝতে পারাছ না। এই ভাবনার সাঁত্যই কোন 
হেতু আদ্ছাঁক£ এখন আপনারাই এর ঠবচার করুন । 


ঢালালের আত্মহত্যা 
শীষেদ্দু মুখোপাধ্যায় 


রাম থেকে হিরণ দেখল প্রেসিডেন্সী কলেজের সামনে ফুটপাথ দিয়ে চারুলাল 
উত্তরমুখো হেটে যাচ্ছে । হাতে একরাশ বই, চুল উস্কোখুস্েকো | এতদর 
"থকেও লোঝা যার হ্যান্ডলুমের গেরুয়া পাঞ্জাবী বড় মহলা হয়ে গেছে। 
সারুলালের বাছে পাঁচটা টাকা পাওনা 'ছিল-__হঠাৎ মনে পড়ায় হিরণ হাত নেড়ে 
চার বলে ডাকল,। চারুলাল শুনতে পেল না লক্ষা করে হিরণ তাড়াহুড়ো 
করে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল । 

নেমে খেয়াল হল যে তার খ্রতমর টিকিট কাটা হয়ে গিয়োছল । এসপ্রানেডের 
1টাকট । এখন যাঁদ চারংলালাকে না পাওয়া খায় তবে আর একবার 1টাকট 
কাটতে হতে পারে ॥। কম্বা সে দ্বিতীনবার যাঁদ টাকট না কাটে এবং 
পরবতর্শ কোনো দ্রামের কন্ডাই্র যাঁদ ভদ্র ও মন্ামনস্ক হয় তবে সে একবার 
ভাড়া 'দয়ে এসপ্লানেড না গিয়ে অন্যবার ভাড়া না ॥দয়ে এসপ্লানেডে 
পেশছুতে পারে ॥। একটু অন্যমনস্ক হরণ হাত তুলে একটা ধাঁরগাত 
[ফয়াট গ্রাড়ীকে দাঁড় কারয়ে তার সামনে দিয়েই রান্তা পার হল এবং যথাসম্ভব 
হুত গাঁতিতে ভীড় গেলে চার্‌লালের পিছ নেওয়ার চেঞ্টা 'রল। সে হ্াারসন 
"রাড পার হ'ল এবং কলেজ 'ভ্দ্রট মাকেটের ডাবপাঁট পথগ্ত এগয়ে গেল । 
হরণ একটু বেটে, ভাঁঢের গড়াপরত। উচ্চতাকে আতরুন করে চারুলালের মাথা 
[কিংবা পাঞ্সাবীর অংশ কোথাও দেখতে পেন না। তা ছড়া চারুলাল যে সহজ 
সাজা পথে যাবে তারও কোন ানশচরতা ছিল না_কেননা চারুলাল কবি, 
অন্যমনস্ক, আমতব্যরী ও বিপথগামী | 

হতাশ হরণ একটু দীর্ঘতর শবাস ছাড়ল । হাতের টকিটটার 'দকে চেয়ে সে 
আর একবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল ॥ একথা ঠিক যে তান 1চগ্তাভাবনা সব 
সময়েই অথনশাতর ধার ঘেষে বায় । এখন তাকে একজন ভ্রু ও অন্যমনস্ক 
ট্রাম'কণ্ডাকটর খখজে বেন করতে হবে অথচ ব্যাপারটা ঠিক আইনমাফক হবে 
না। হাতের ট্র।মের টিকিটটা ক্রমশঃ তার অথনোতক চিন্তাকে উজ্জীবিত করে। 
সে ভেবে দেখছিল এ সব ক্ষেত্রে কণ্ডাইটরের কাছে “জার্নি ইনকমপ্লিট, লেখা 
কোনো জ্ট্যাম্প থাকলে সে ভদ্রুভাবে এবং আইনমাঁফক লক্ষ্যস্থপে পেশিতে 
পারত । 

যে স্টপেন্জে নেমেছিল আবার সে স্টপেজের দিকেই ফিরে আসছিল হরণ । 
পুরানো বইয়ের দোকানের ধার ঘেষে, ফড়ে, দোকানণ, ছান্রহাত্ীর ভাঁড়ের 
ভিতর দিয়ে ই'দরের মতো দ্ুত গত খখড়ে এগোতে গিয়ে সে লক্ষা করল 
কলেজ 'স্ট্রটে মন্থর একটি ট্রাফকজ্যাম সৃষ্ট হচ্ছে । 'ধাত্তোর বলে দ্রান-বাস 
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থেকে নেমে পড়ছে লোক । “শালার মিছিল' হিরণের প্রায় কান থে'ষে একজন 
চলাঁত মানুষ বলে গেল । 

হিরণ 'মাঁছল ভালবাসেনা, আবার বাপেও। সেলক্ষ্য করল উত্তর 'দিকে 
কলেজান্ট্রট হয়ে মাঝারি এক মিছিল সামনে লাল সালুর উপর রুপালী লেখা 
ভ।পয়ে দাক্ষণম-খো আসছে । অতএব কিছুক্ষণের জন্য এসপ্লানেডের ট্রাম- 
বাস বন্ধ। মন্দ নয়। হরণ ভেবে দেখল 'মাঁছলের সঙ্গ ধরলে সে ছিব 
বারের ভাঙা সণয় করতে পারে এবং এসপ্রানেড পর্যন্ত এতটা পথ গোলেমালে 
কাটিয়ে দিতে পারে । 

[িন্তু তার আর দরকার হল না ॥ কেননা সে দেখতে পেল চারুলাল উজ্টো- 
[দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এইমান্র একটা 'সিগারেট ধরাল ॥ “চারু বলে চীৎকার 
করে হিরণ হাত নাড়ল এবং থেমে-থাকা গাড়ী ও প্রামগ্াল আতক্রম করে সে 
দেখল 'মাছলটা ধীরগতিতে চারু আর তার মাঝখান 'দয়ে বয়ে চলেছে । চারু 
মাছল দেখছে । "চার? বলে আবার ডাকল হিরণ, আর সেই মনুহূর্তেমাঁছলের 
উন্মত্ত শ্লোগান'"" চাই” ধবাঁনতে শেষ হলে হরণ দেখল “চারু ও চাই' দুটি 
শব্দ মিলে মিশে চাইরহ" গোছের একটা শব্দ ধবানত হল ॥ 'চাইরহ' শব্দট? 
বাঁস্মত হিরণ আপন মনে উচ্চারণ করল । কামদং । এর অর্থ কি! ভাবল 
সে। সেচারুকে আর ভাকল না, 'মাছিলটাকে চলে যেতে দিল ॥ তার চারু- 
লালকে 'ীনয়ে ভাবনা হাঁচছল । কেন না চারুলাল ইতিমধ্যে পৃবপশ্চিম 
বা উত্তরদক্ষিণ যে কোনো দিকে খামোকা রওনা হয়ে পড়তে পারে ॥ কেননা 
ইওপৃব্বে সে চারুলালকে উত্তর দিকে যেতে দেখেগছল, এবং এখন দেখা যাচ্ছে 
যে সে আবার দাক্ষণ দিকে ডাজয়ে এসেছে । চারুলালের চলাফেরার মধ্যে 
কোনে। পরিকল্পনা নেই £ কোনো লক্ষ্যে পেণীছাবার একমহখীনতা নেই । 

এবং আশম্চযেরি বিষয় এই ষে বাস্তাবক 'মাঁছিলটা শেষ হওয়ার পর দেখা গেল 
চারুলাল যথাচ্থানে নেই ॥ পুলিশের কালো গাড়ীটা কয়েক মুহূর্তের আড়াল 
তৈর্ণশ করেছিল এবং সেটুকু সময়েই আঁস্থুরমনস্ক চারুলাল মত পরিবত'ন 
করেছে । 

রাঞ্ত. পার হয়ে হরণ হতাশ হল । কেননা কয়েক মুহত্তের চিন্তায় ঠিক করে 
নিয়োছস যে চার্‌লালকে পেলে জিজ্ঞোস করবে বাঙলা আভধানে “চাইরহ”, বলে 
কোনো শব্দ পাওয়া যায কিনা এবং পাওয়া গেলে তার অথ [ক ॥ কেননা শব্দ 
সণ্য করা চ/রুলালের স্বভাব এবং এইসব নিয়ে আলোচনা করাও তার প্রিয়। 
হিরণ ঠিক করেছিল শব্দ নিয়ে আলোচনা ক্রমশঃ জমে উঠলে সে একসময়ে 
আক;স্মক ভাবে হঠাৎ মনে পড়ার মতো করে পাওনা টাকাটার কথাও বলে 
ফেলতে পারবে ॥। কিন্তু আপাততঃ চারুলালকে একটা সমস্যার মতো? 
মনে হচ্ছে । 

হরণ কফিহাউসের মোড় থেকে কলেজ শ্টীটের মোড়ের লাল ডাকবাক্সটা পর্যন্ত 
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এবং লাল ডাকবাক্সটা থেকে কফিহাউসের মোড় পধান্ত মানুষের জঙ্গল ভে 
করে চারুলালকে বারকয়েক খ*জে দেখল । অবশেষে হতাশ হয়ে আবার প্রাম 
স্টপেজে দাঁড়াল হরণ । 

মানুষের চলাফেরার মধ একটা অখনৈতক উন্দেশ্য থাকলে হিরণ খুশা 
হয় এমন মানুষকে ধরা ছোঁয়া বোঝা সহঙ্গ। অর্থনৈতিক উদদ্দশাসম্পন্ন 
কোনো মানুষের সারাদিন হর চলাফেরার একটা ম্যাপ যাঁদ রর যায় এবং 
চারুজ্ালের সাবাদনকার চল।ফেত্ার অর একট ম্যাপ যাঁদ সাকা হয় তা হল 
দুই রম মানষের উন্দেশ্য ও উতদ্দশ্যহশনতার একটা বাস্তব তফাৎ পাওয়া 
ফেতে পারে । মনে মনে চারুজনলের সঙ্ভ। 7 গাঙুকাধর এটা ম্যাপ ছকে 
ফেমবার চেস্টা কমে দেখল হরণ ॥ কিশ্তু লাগা প্রমশহ ভাত মনে ননাবিধ 
বক্ত ও ভর্ধব ডাকার রেখায় এমন আঁতিল 2 লুপ ধারণ করন মে সে ভয় 
পেয়ে হাল ছেটে দিল, সহ অনা কহ ভেরি দেখবার চেঞ্টা করতে লাগল । 
এ কথা তিক খে চারুল্াল টি ংবা চলতনেগেপ মতো মানযগ্যালকে বিবরণ বোঝে 


সপ 8. শা স্িত ভা ঃ পরে ৫ এষ 
না তবে চারলাস বিহত চাবুল্ানের নত মানষগতীল টি উজদ্বেশা নিন 


কানন * ০৮ ১১১০ ক শা) তে পে শা * রাও টি র্‌ 
জাল এবং আঢা সান কাঘেখাগাহা তি ঘরে বেড়াত 2 এই জটিল এবং 
০ পতাডি দি ঃ রন লুপ, 5 £॥ রর শ্ লি এ পে  স্কাক়ীদ 7 সে লগত 2 শশী ৮৭ ক 
আসর এ শখশা ছা ৮০ লন 2বাকি না হর সাতিততি ভাবত াভ তখনো 


ধরে থাথন ট্াদের িকিউটার পিক আনান 7 গে এসপ্রনেডে যায়নি অব তার 

হাতে এস শেডের এই চিবিউট। নন হনে গেল এট মনন 2াউনণঝোশ 

(5১২ হান কেন কাছে নগর 2. সাও ব্যাপার ও দবেণিধ্য 

গছ্ট 5 ল তান 2, জিন কাফিচাফ্ঞদ উতিন বাড়াত কাগদ খুনে 
| 


চা ৪ রঙ চা নখ ০ রঙা রা রং হি 5 
1৮৮14 017556, । 7*€ 


এ আত) | 

যত পে গতিতে বাহিত আস চিত এট লু দত শিখে লারথে 
অ।৮হ তা 1 ন। ক স্পা? পত8]৯ দি বল ৯০৪25] হস্ত ১০ প1 বস] বণ ও 
ভাড়হঙয এই 2৩25 শত এ ভিদ্ বনাতুত গত িিতি এগ 2৩18 শবে 


ঘার। বাক্য গঠিত হনে পে ভাই শন নে ও 
হা । 
কিন, কিংবা চান,লাত টি েঝাতে চেয়েছে তে শিস আশহ্খ্যা্ এং 
আহা িশলেপর কারণসবর 
চরুলালকে হিরণ বুঝে উদ্লাত পারেনা । চারলাল অন্ডুভ ॥ একবার ভারা 
দু'জন 'নাইট শো” সিনেমা দেখে ফেরছিল ॥ ফুটপাতে এক গাড়ীবানাহ্দার তলায় 
জনা দশবারো লোক টান-টান হনে ঘন্নাচ্ছে খে চারুলল বলল দাঁড়াও । 
হিরণ ফিরে দেখল অত্যন্থ অন্যমনস্ক চারুলাল হিরণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন কোনো পোকা মাকড় খজছে এমন ভঙ্গীতে বলল “তোমার কি মনে হয় না 
যে এই লোকগন্লো এখন প্রত্যেকেই ঘুনের ভিহরে স্বপ্ন দেখছে !' হিতে 
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পায়ে ।' হিরণ হেসে জবাব দল 'তাতে ক? খানিকটা যেন লঙ্জা পেরে 
চার্‌লাল বলল 'না, ছু না! আমার মনে হ'ল প্রাতবার পা ফেলে আমি 
[ভিন্ন ভন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন স্বপ্নগুলোকে মাড়িয়ে যাচ্ছি। অদ্ভূত ॥ 
খানিবশ্শণ নিঃশব্দে হে'টোছিল তারা ॥। একবার শুধু 'হরণের অস্পম্টভাবে 
মনে হয়েছিল চারুলাল তাকে পিছন থেকে হরণ” বলে ডাকল, পিছ ফিরে 
গহরণ দেখল চারচলাল অন্যমনস্কভাবে হাটিছে, তার দিকে চাইছে না ।॥। অস্ফুট 
স্বরে ছু বলছল চারুলাল “ব্যঠীবলনে-শুণ্যোদ্যানেদ্বন্ধে হিরণ 
কতবার শ্গিয়োছ যে- স্বপ্লোদ্যানে-শৃণো-ব্যাবিলনেত1, 

হরণ অন্যমনস্কভাবে এইসব রহসোর গকনারা করবার চেস্টা করাঁছল. এমন সময় 
একজন লোব ভদ্রভাবে তার সামনে দাড়য়ে গাল চুলকোতে চুলকোতে জিজ্ঞেস 
করল 'আঞ্জবের খেলার রেজাল্ট ক দাদা? মুহূর্তে স্বৎ ফিরে পেয়ে 
লোকটার কথার উত্তরে অন্পত্ট “জানিনা" বলেই সে ঘাড় দেখল 1 ছটা বেজে 
পাঁচ মানট। সাধারণতঃ হিরণ উদ্দেশ্যহীনভাবে কোথাও বোররে পড়ে না, 
1কন্তু এখন চারুলালের কথা বেশ কিছুক্ষণ ভাববার পর, তাকে এ কথা বেশ 
কছ্ট করে মনে করতে হ'ল যে সে কেন এসপ্ল্যানেড যাচ্ছল । মনে পড়ল গ্লোবের 
ছ'বটা দেখবে বলে সে এসং্র্যানেড যাচ্ছিল, হল-এর সামনে আময় তাঃ জন্য 
অপেক্ষা করবে। কিন্তু এখন আর গিয়ে লাভ নেই। খেলার মাঠের ভাঁড়, 
ব্রাম বাস বোঝাই হয়ে ফিরছে । ইম্ট বেঙ্গল এক গোলে িতেছে- চ+ংকার 
শুনতে পেল হিরণ ।॥ ট্র্যাফক জ্যাম, মিছিল, খেলার ভীড়-এই সবাকছ:র 
মধ্যে স্প্লাবিষ্ট চারুলাল কোথায় থাকতে পারে ভেবে না পেয়ে হিরণ ধারে 
অনেকাঁদন পর গোলদশীঘর দিকে চলল । 

চারুলাল সম্পকে কি একটা শেষ কথা জানবার ছিল হরণের ॥ এখনো জানা 
হয়নি ॥। কংবা কে জানে, হয়ত চারুলালকে জানবার ও বুঝবার মতো শান্ত 
[হরণের কোনাঁদন ছিলনা । তার আজ হঠাৎ মনে হ'ল অনেকাঁদন থেকেই সে 
5ারুলালকে একটু অবহেলা করে এসেছে । দুঃখ হচ্ছিল চারুলালের জন্য । 
সে ট্রাম থেকেও দেখতে পেয়েছিল যে চারুলালের পাঞাবীটা বড় ময়লা হয়ে 
গেছে ; মনে পড়ল? চারুলাল বড় আন্তে আস্তে হাঁটাছল ॥ এক ম.হৃর্তের জন্য 
[হরণ চারুলালের প্রাত গোপন ও তীব্র একটা আকর্ষণ বোধ করল ॥ ব্যাঁবলনে 
'-শৃণ্যে গ্রপে্লোদ্যানে "কোথায় যেন যেতে চায় চারুলাল, হিরণ জানে না। 
অমন যাওয়ার ইচ্ছে হরণের কখনো হয়ান । তাই সে কখুনা বুঝতে পারেনা 
মারূলালের কল্পনার মধ্যে কেন একটানা দুশ' মাইল চরে এসে একটা শকুন 
হাওড়ার পূলের ওপর বসে, আর অন্যাদকে ইউাঁনকর্ণ, লাল-ইমাঁল, লিপটনের 
নিয়নগুলি দপদাপিয়ে ওঠে, মঞ্খর প্রাফিক কলকাতায় ক্রমশই কঠিনতর জ্যামৃএর 
1দকে অগ্রসর হয়, কোনো 'কছতেই তার প্রয়োজন নেই বলে আবার হাওয়ার 
ডানা ভাসয়ে দেয় শকুন-_ গোপনে সে যেন কার প্রাণহরণ করে নিয়ে যায় 
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স্বপ্নের শকুন" নামক এই কাবতা হরণ শুলেছে চারৃলালকে খানিকটা 'বখ্যাত 
করেছে । 

গোলদণীঘর ভাঁড় আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে, হিরণ লক্ষ্য করল । সে 
বুঝল ফাঁকা কোনো বেগ পাওয়া অসম্ভব । সে আন্তে আন্তে লক্ষ্য রেখে 
এগোতে লাগল । এবং ভাগ্ন্রমে একটা বেণে দু'জন বুড়ো মানূষ এবং 
তাঁদের পাশে একটা খাল জায়গা দেখে আঁবিলম্বে ঝপ করে বসে পড়ল হরণ । 
নানা অনভ্যন্ত শিল্প চিন্তায় তার মাথা ঘুরছিল । টের পেল পাশের দুই বুড়ো- 
মানুষ তার বসার ভঙ্গ ও ঘাড় হেলিয়ে দেওয়ার ঢ৪ লক্ষ্য করছে । বড়ো- 
মানুষদের সঙ্গী হসেবে ভাল লাগে হিরণের । এরা অচেনা লোক পাশে এসে 
বসলে অসন্তুষ্ট হলেও উীঁঠয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন না। অন্য সময় হনে হরণ 
এদের সঙ্গে আলাপ জমানোর চেচ্টা করত ॥। আজ করল না কারণ, তার মন 
আঁস্থুর ছিল, ঠাণ্ডা বাতাস তার চোখে মুখে .লাগাঁছল, ঘুম পাচ্ছিল হরণের । 
সে চোখ বৃজল ॥ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করল । 

আধোঘ-মের ভিতর সে শুনতে পেল পাশের বুড়োমানৃষ দুজন আবশ্রাম 
একঘে"য়ে গলায় পূর্ববঙ্গের গল্প করে যাচ্ছে । সেখানে রোদ 'ছিল আলাদা, 
তুগীল ছিল ভিন্নরকম। তরমুজের ক্ষেত ও কাশবন-_-কশাড়ের জঙ্গল; 
বালুচর ও ব্রতকথার সেই দেশ ছিল । কেমন সেই দেশ-_ ভীনিশশো চৌষাঁটুর 
'সপ্টেম্বরের কলকাতা থেকে আধোথুমের ভিতরে সেই দেশকে বিদেশ বলে মনে 
ম্ন। খাঁড় দিয়ে বলের জল বর্ধাশেষে নেমে যেতে থাকলে কাকামশাই চাঁদা 
বাছ ধরতেন, খাঁড়র জলে ধারালো ইস্পাতের মতো ঝলসে উঠতো রূপালী 
ইলিশ ॥ যেন শরৎকাল ঘন হয়ে এসেছে, পাল খাটানো হয়েছে-দুলে দূলে 
নাকো চলেছে পূর্ববাঙলার 'দকে, স্মীতি, ও স্মৃতিময় দুটি নৌকো পাশা- 
প1শি অনায়াস পাল তুলে উননশশো চৌধাঁটর কলকাতা ছেড়ে গেল । হিরণ 
[প কথার মতো সেই গল্প শুনাছিল। 

গারপর ঘাড় কাধ করে হরণ অনেকক্ষণ আধোঘুমের ভিতার স্বপ্ন দেখল" 
[টির উনূনের অচে হীলশ মাছের ঝোল ফুটছে রৃপশালীর ভাত ফুটছে ফুট 
চট-॥ কাঠের উনুনের ধোঁয়ার গন্ধ" "আর দেখল উজান বল, রাজহাঁস, 
চালকাসৃন্দের ঝোপ ও জোনাকী পোকা ।॥। দেখল চারহলালের স্বপ্নের শকুন 
নওড়ার ব্রীজ ছেড়ে গেল । বূড়ীগঙ্গা, বিশালক্ষেঁর ওপর কশাড়বন ও কাশফুলের 
পর তার ছাক্সা বিস্তার করবে বলে । স্বপ্নের নৌকো ধারে ধারে দুলতে থাকে । 
“হঠাৎ হিরণ চারুলালকে দেখছিল ইউনিভারাঁসণটর নতুন অন্ধকার উ“চু 
ড়গটার ভিতর ঢুকে যাচ্ছে-_তাঁড়ংগাঁততে অন্ধকার লিফ:ট- চালু করল 
[রুলাল- সশব্দ ইলেকান্রকের তার চারুলালকে টেনে নিতে থাকে, হিরণ 
[ণপণে 'সিশড় ভাঙত্বে থাকে, চীৎকার করতে থাকে "চার চারু” বলে। 
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ভূপাকৃতি সিমেন্ট কংক্রীটের থাম ও সিশড় পেরিয়ে এই অকারণ আত্মহত্যাকে 
নিবারণ করতে চায় সে। কিন্তু দ্রুত ধাবমান 'এলিভেটর' চারুলাঙনকে শকুনের 
মতো ছোঁ মেরে তুলে নিচ্ছে হিরণ দু হাত তুলে বলতে থাকে? উদ্দেশ্য কি ? 
তোমার উদ্দেশ্য কি চারুলাল 2 তুমি কতদ্‌র যেতে চাও? ধাবমান 
'এলিভেটর” থেকে চারুলালের দূর গলার ধাঁর আবান্ত কানে আসে “কতবার 
গিয়েছে যে হিরণ- স্বপ্নে শৃণ্যাদ্যানেত-ব্যাবিলনে ৮ হিরণ 
অন্ধকারে বিম-কাঠের গচেকা, কার্ণিশ, জ্যামাতিক শিখড় ও লিফ:টর খাঁচার 
অরণ্যকে ভন্দন করে হাল ছেড়ে দেয় হঠাৎ । 
গিিদং! এর অর্থ [ক ! হিরণ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে ঘুম ভেঙে 
চেয়ে দেখল বেগুটা খাল হয়ে গেছে। সন্ধ্য। রাত্রির দিকে গাঁড়য়ে গেল। 
গোলদটঘর দর্গণ কোণে ভীড় জমেছে খু ॥ কিছু একটা হয়েছে ওখানে । 
হরণ ভালভাবে জেগে উঠে এইসব স্বপ্ন কিংবা স্বপ্ন ও চিতার সংমশ্রণ 
পারত্কার করে নিতে চেত্টা করল । কেননা সে ভার জীবনে কখনা শিজ্পের 
জন্য ভাডহত্যার কথা ভাবেনি, স্বপ্নের শকুনের কথাও লা ।  উদ্ভটর প্রতি 
কোনো মোহ ছিল না হরণের তবু কেন উদ্ভটই আজ তাড়া করে ফরছে ! 
তার বান ছিলনা? মধ্যাহের ভূভের মতো জাগর-্ব্ন [ছিলনা,--তব মনে 
হচ্ছে আত চারুলালের ব্যাবলন পিছু নিয়েছে তার । এক চারুলালের 
প্রভাব সে অনেকম্গণ চারুজালের কথা ভেবেছে অজ- সেই জন্যে 2 
গোনদখঘর দাপণ কোণে গোলমালটা বেড়ে চদ্ছে ।॥ হিহণ দেখে অনেক লোক 
ছুটে যাচ্ছে ওপকে ! দারুণ ভঙ্ড। কী হতে পারে । হিরণ ভাবল । 
প্নমুহভহি অকারণে অনামদধ হনে গেল হিরণ আলসোর সঙ্গে সে ভেবে 
দেখল চারুলালের সর্চে তার তিফাতৎ্টা কোথায় । দরুণ অভাব আছে 
চালুর সংসাতি। চাকর ও খোঁজে চারলনীকক্ তেমন উৎসাহের 
[লগে দয়। টিউশন বরে সে নিজের খরচ চালায়, গাঁটেদ ট্রামভাড়া খরচ করে 
নান: গার্ুকার, অফিসে কাঁবতা ফি করে বেড়ায় । সংসারে কিছ দেয় চারলাল 
_-ি*ওঙ সে তন্ন বিনা ॥ আর হিরণ বারো বছন বয়সে কলকাতার রান্তায় 
একদন ধৃপ্কাতি ফর কনে বেড়াত, এভাবে কনকাতা চেনা হয় প্রথম উানিশশো 
সাতচ'তাশ। থেকে ॥ ভ্রুমশহ চিনতে পেরেছে সে পথ ঘাড ও চারিতি। হিরণ এখন 
জংসার চালা সংসারের তরুণ অভভাবব সে-তাকে আম্নকর দিতে হয় । 
এখন লোককে ধারও দতে পারে হিরণ । পথ ঘাট ও চরিন্র 'হিরণের চেনা হয়ে 
গেছে ॥ তবে কেন খামোকা চারুলালের ব্যাবলন তার পিছু নেয়, কেন স্বপ্নের 
শকুনের কথা ভাবতে গেল হিরণ? দ্যাখো হে চারুলাল” হিরণ মনে মনে 
বলল, “আমাকে আয়কর 'দিতে হয় ॥ বেশাঁর ভাগ অফন-বাড়+, কারবার ও 
দোকানদারদের আমার জানা হয়ে গেছে । আম যতদুর বুঝতে পার 
বুলডোজারের মুখে তৈরী হচ্ছে পাঁথবী--সাদামাটা আমার চিন্তা 


৯১৯১৬ 


কিন্তু তুম এক তৈরী? করছ চারূলাল--যা আমাকেও তাড়া করে 
দেখাছ ! 

বিষর হিরণ বসে কেখন গোলদশীঘর দাঁক্ষিণ কে।ণটা লোকে লোকারণ্য হয়ে 
গেল । কিছ একটা হয়েছে ওখানে । কি হতে পারে ॥ ভীড় দেখলে সাধারণতঃ 
উৎসাহী হয় হরণ-_ভীডের কারণ খংজে দেখে । কশ্তু আজ তার উঠতে 
ইচ্ছে করল না। কাউকে কছ 'িজক্ঞিনও কাল না হ্রণ। হুপ্চাপ বসে 
রইল খানকক্ষণ । তারপর উঠে পড়ুল। ধারে ধরে সে ভয়ের কাহেই এসে 
দাঁড়ায় । কখাবার্তা না বলেও সে বঝতে পারে কে একঙ্ন জলে পড়ছেন 
এখন তাকে তোলা হচ্ছে । 

জলের মধ্যে কবেকগ্রান মানুষকে দেখতে পেল হিরণ, জলের ধারে একজন শাবটা, 
এর পলিশ দাঁড়রে আছে ক্রমশঃ হরণ দেখল জল থেকে কম়েকটা হাত 
একটা সেহকে ধরে তুলন ॥ পাদিশইার পায়ের কাছেই শইরে দিল তাকে । 
ভাঁড় ক্তনণ্ও বাড়ছে, গছরণের দন নিতে কই হপ্ছল। চলল যাওয়ার জন্য 
উদ্যত হরেও আবার ফিরে এল “হরণ ॥ লোকটা চেনাও ত' ধতে পারে-কত 
লোককেই ভ' চেনে হিবণ -এই ভেবে নে ভীড় ঠেলে সাননে এগোতে লাগল ॥ 
রোলগের কাছে সে যখন এস পোৌছোলো তখন লোকটাকে একটা স্ট্রেচারে 
শুইয়ে তোলা হচ্ছে কিন্তু যতক্ুর মনে হ'ল লোকট। মারা গেছেন কাছা 
কাছ যারা ছিল তারা হতাশার ভঙ্গীতে মাথা নাড়াছল। 

বাহকেরা [হিরণেব চোখের তলা দিয়ে স্ট্রেসরটা ধীরে ধীরে নিয়ে গেলে প্রথমটায় 
একবার চমকে উদ্লেই কাঠ হয়ে গেল হিরণ । চারলালের চোখ খোলা ছিল না, 
তবু হরণের মনে হ'ল চাপুলাল তাকে সারাক্ষণ দেখতে দেখতে গেল । এত 
কাছাকাছ ছিল চারুলাল ! কন্তু মুহততই শ্যারপাশ্বকি সম্বন্ধে সঙগগেতন 
হবণ বুঝতে পারল এখন কেনো শব্দ করলে তার মৃদিকিল হবে । সে সাক্ষী 
থাকতে চায় না। নহঃণবেক ভীড় কগলে শোররে এক্স হিরণ! প্যালশ 
চারুলালের পরচর ঠিক থখখজে বের করবে 1 আপাততঃ হিরণের দাহ শেষ 
হয়ে গেন_ স্থির াঁশ্ত ভাবে সে জেনে গেল যে চারুলাল আ দহত্যাই 
করেছ । 

কিন্ত, এটা কেমন হ'ল" “এটা কি হ'ল হে চারুলাল” মনে ননে বলল হিরণ, 
এমন ত' কখা ছিল নাহে? হরণ গভীরভাবে মন্যমনদক হয়ে গেল । আজ 
বকেলে চার্‌লালনকে দেখবার পর খেকে যে সব অহারণ চিন্তা হিরণকে পেয়ে 
বসোছল, এখা হিরণ টের পেল এর কোনো আখ আছে । এই আযস্মহত্যা 
নাত অকারণ--এর কোনো মানে নেই । ঈএবরকে ধন্যাযাদ এতাদনের মধ্যে 
কোনো দঘ্নায় পড়োন হিরণ--তার হাত পা অটুট আছে, হীন্দ্রিয়গণীল সতেজ 
ও কমক্ষন আছে । এইজনা ঈত্বরকে ধন্যবাদ ॥। সে শিজ্পের কারণ ও 
সাত্মহত্যার প্রয়োজন ও উপযোগ বোঝে না বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ॥ 


৯৯০৭ 


সম্ভবতঃ এতটুকুই আসবার কথা ছিল চারুলালের, এর বেশী নয়। হাত পা 
ইীচ্দ্য়গুলির মতো মৃত্যুও সহজাত-_হিরণের একথা অজানা নয়॥ বেচে 
থাকলে চারুলালেরও মৃত্যু হত। সুতরাং চারুলাল নামক যে ব্যন্তিকে সে 
চিনত তার জন্য দুঃখ ছিলনা 'হিরণের । তার পাঁরতাপ 'ছিল চারুলালের 
পারকজ্পনাহাঁনতা ও উদ্দেশ্যহীনতা লক্ষ্য করে ।? নিয়তিকে কে ঠেকাতে পারে ? 
“কত্ত চারুলাল» 'হিরপের ঠেণট নড়ছিল “এ উচিত নয় । এ আইন ভঙ্গ করা। 
কিন্তু পাঁরতাপের 'বিষপ্ন, এই আইন ভঙ্গের কোনো আসামী নেই । 

বিষ হিরণ পথে পথে খানিকটা ঘুরল ॥ ত্রামে উঠল, ট্রাম থেকে নেমে পড়ল 
হঠাং, সিগারেট ধাঁরয়েই ফেলে দিল । তার চোখের উপর 'দয়ে ভেসে গেল 
নিওনের সাইন-বনাকা-র বাচ্চা মেয়েটা হাসছে-""লিপটনের কেটি থেকে 
পতনশশঈল আলো-"'ল.ফত্হানসার উড়ন্ত আযাবস্ত্রান্ত হাঁসের 'চিহণ""হ্যান্ডলুম 
ফ্যান্রব -স-'-ক্রয় বরুন-"'সেল সেলং। হিরণ ভেবে দেখল""'আলো ও 
অন্ধকারময় এই যা আছে, পাপপুণ্যময়, ধর্মকর্মময় এই ঘা আছে সবাঁকছ-কেই 
বড় গোপনে ও নিঃশব্দে অবহেলা করে গেল চারুলাল, এইখানেই ক তার 'জিং 

নাক এখানেও নয়! আরো দুর বহুদূর কোনো জায়গায় চারুলাল 'জং 
রেখে গেছে যেখানে অন্য কেউ কখনো নাগাল পাবে না! সেইখানে যা যা 
চেয়েছিল চারুলাল সবাক দু হাত ভর পেয়েছিল । আর প্রয়োজন ছিলনা 
বলেই কি চারুলাল অবশে.ষ সাঁতার না শেখার প্রয়োজন 'হিরণকে- একমান্ 
1িরণকেই ব্াঝয়ে দিয়ে গেল 2 

আরো খানিকক্ষণ পারকজ্পনাহীন ও উদ্দেশ্যহশনভাবে ঘরল হরণ ।॥ একটু 
রাত করে বাড়ী ফিরল এবং খুব তাড়াতা'ড় ঢাকা দেওয়া খাবারের সামান্য কিছু 
খেয়ে নিয়ে বাতি নাভয়ে শুয়ে পড়ল ॥ তাঁড়ৎগাঁততে অন্ধকার তাকে কামড়ে 
ধরল । বুঝতে পারাছল আজ রাতে তাকে আনদ্রারোগ আকুমণ করবে। 
মশাঁরর সাদা আবছা চালের দিকে চেয়ে হিরণের হঠাৎ মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে হিরণ একটা লোককে চিনত--তার ছিল যক্ষ্ারোগ ॥ 'কস্তু সে কখনো 
রুগীর মতো থাকেনি_ কয়েকবার 'বাভন্ন জায়গার হাসপাতাল থেকে সে 
পাঁলয়ে এসেছিল । রোগগ্রস্ত সেই লোকটাকে হিরণ কখনো কখনো সাহায্য 
করেছে-_-কিন্তু খুশীমনে নয় ॥ হিরণ জানত এই সাহায্য নানা লোকের কাছ 
থেকে পাওয়া যায় বলেই লোকটা বারবার হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসে 
নিরাময়কে বড় ভয় ছিল সেই লোকটার কেননা দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভূগে ভূগে 
সে সেই রোগটাকে ভালবেসে ফেলোছল- যেমন আমরা আমাদের হাত পা নাক 
মুখ চোখ বিশ্বাস মআত্মপ্রব্চনা ও বথাগব্বগ:ীলকে, মেধা ও বোধগালকে 
ভালবা।স। এর থেকে প্রাতসারিত কোনো অন্তত্বের কথা আমরা কখনো 
ভেবে দৌঁখান । শেষবার হিরণ লোকটাকে দেখোছল লিণ্ডসে স্ট্রিটের মুখে 
দাীড়য়ে একটা চোরাই ঘাড় সম্ভাব্য খন্দেরকে গছাবার তালে আছে । বিরন্ত 


১১৮ 


[হরণ তাকে পাকড়াও করে প্রশ্ন করোছল 'এ সব ক? আপাঁন এখানে এভাবে 
কেন? লোকটা অনেকক্ষণ 'হরণের 'দকে চেয়ে বিড় গবড় করে বলোছল তার 
রোগটা জাঁটল, এমন রোগ সহজে হয় না, সহজে সারেও না, এবং মৃত্যু 
অনিশ্চিত। হিরণ নিজের ধর্মবোধ ও পরোপকারপ্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে 
লোকটাকে প্রায় কোণঠাসা করে এনেছিল ॥ লোকটা অবশেষে দড় ভাবে 
হিরণকে বলে 'দিল “মশাই, যাঁদ আমার ঘাঁড়টা কিনতে হয় ত ঠিকনুন, নইলে 
নিজের পথে যান । আমি আত্মহত্যা করাছ না_কেউই কখনো তা করতে 
পারে না?? 

এই জাঁটল কথাটা এতকাল হরণ বুঝতে পারেনি । আজ হিরণ সেই লোকটার 
মুখ মনে করতে পারে না। কিন্তু এতাঁদনে সে যেন সেই রোগটার অথ ধরতে 
পারছে । যাঁদও জঁটল রোগ-_দূরারে'গ্য-_কিয়দংশে পাঁরক্পিত ক্ষয় ও 
স্বপ্নের বারা গঠিত, তব হিরণ এর অদ্" বুঝতে পারে । 

এখন মর্গে চারুলালের মৃতদেহের ওপর তার শিল্পচিস্তাগীল মাছির মতো 
এসে বসেছে । তার মেদ-মজ্জা শুষে নিচ্ছে । দৃরারোগ্য সেই ব্যাধি--বড়ো 
সংক্ামক ॥ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভয়াবহ চাঁৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে করে 
1হরণের । তার মনে হয় এক অচেনা কস্তু সুসংবদ্ধ কার্যকারণসূত্রে 
চারুলালের আত্মহত্যা সংঘটিত হয়েছে । এ আইনসম্মত এবং এ কারো 
অনুমাঁতসাপেক্ষ নয় । 

চারুলালের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ যোগাযোগহীন ও সম্পক শূন্য অনুভব করে 
সে একবার ভাবল-_-এ অন্যায় ॥ পরমূহূত্তেই ভেবে দেখল_ কন্ু হায়, 
চারুলালের এই মততুযু ধর্ম ও অধর্মে গঠিত এক ধশধার মতো- যার সমাধান 
কখনো সম্ভব নয় । 

চারুলালের কাছে প1চটা টাকা পাওনা ছিল ॥ িশ্বট আজ রাত্রে হিরণ সেই 
পাঁচটা টানার ধাবতীয় স্বত্ব ও দাবদাওয়া ছেড়ে দিল । 

হিরণ অন:ভব করে এবার সে আন্তে আন্ে কংণা এক্ষএ্ন ঘাময়ে পড়বে । 


৯৯৪৯ 


সন্টল জন্য 
1শ1শর কর 


সশ্টুরা যখন ভ্িচ থেকে [তিরুপাঁতিতে সেশহাল, তখন বেলা পড়েছে। 
[চনাগলী দেকে খ্রেনটা নিদিষ্ট সমছেই হরুপত চ্টেশনে পেপছেছিল। 
গিষ্তু লেফট গেজ লুম মাল রেখে দেবস্থানের বাসের জন্য বেশ শব ছং্ষণ 
স্ট্য/ণ্ডে দড়ান্পের দরুণ দোঁব হয়ে গেন ॥ দেবহানের বস দ্ঘি ২০ কিলো 
[নটর পাহাটী পথ বেশ জোসেই ছুটে এাসছে । মালপত্র রেখে আসায় ওরা 
এখন ঝাড়া হাত-পা । ভাই সোজা আন্রের পিকে গা ব্ড়াল। কাকা 
একটা দোকানে জয়া খুলে দেখে কুল কিনে ফল্দরে ঢুকলো ॥ বালাজীর 
হুণ্ডিতে দেবার জখ্য কছ রৃপো-ভামাও কিনল । 

এনেবারে অশ।তাীত ব্যাপার 1 মান্দরে একদম ভাঁড় নেই বাশার দানের 
অন্য কহ্টা যে নাইনে দাঢাতে হবে সে কথাই ওরা এতকিন বারবার আঙললোচনা 
করছিল । আসার আগে সন্টুর এক মাসমা পলেহিলেন, বালাজীর কাচ্ছ 
পৌৌছনোর জন্য ওদের দীর্ঘ ৮ ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াতে হয়েছিল ॥ স'টর ঠাকুমা 
1ক এতম্মণ দাঁড়য়ে থাকতে পারবেন 2. বিশেষ করে সার! বাত প্রন আরণির 
পর সবলেই ক্লান্ত ॥ তাই সন্টুর বাবা তি করছিলেন যে, বিনা পয়সায় 
সাধারণ লাইনে না দাঁড়য়ে ওরা ২৫ টাকার লাইন দাঁড়াবে । কম্তু ক 
আশ্চর্য । একেবারে ভীড় নেই । এক ঘণ্টাও লাইনে দাঁড়াতে হল না। 
বালাজ9 'ক ওদের আকুল আগ্রহের কথা বুঝে'ছলেন ? বালাজীর সোনার বরণ 
মততে প্রন্ান করে উঠতেই পুরোহিত মাথায় তৌকয়ে দিলেন ছোনার -টোপর। 
তারপর হাতে হাতে দিলেন প্রসাদ ॥ 

বালাজীর প্রঙথাদ খেয়ে ওরা ভাড়াভ]'ড় বাস স্ট্যান্ডে গেল ॥ এখনই ফিরত 
হবে। তান হলে তো মাদরাজেত্র ট্রেন ধরা যাবেনা ।॥ মনক্দরের আশপাশের 
দোকান থেকে কটা বালাগখর আধাট আর ট্ুকটা?ক দু'একটা জানিস কিনে 
তাঁস্ঘাড় ওরা খাস স্ট্যান্ডে গেল ॥। আবার দীর্ঘ লাইন। অন্ধ পুলিশের 
বেশ সুব্যবস্ঠা । কোন বিশঞ্খলা নেই । ছুক্ষণ পর বাপ ছাড়ল । পাহাড়ের 
চুড়া থেকে বাস দ্ুতগাতিতে নীচে নেমে এল ॥ বেশ কটা আগেই ওরা 
স্টেশনে পেশীছেছে ॥ টিকিট কাটিয়ে দেফট লগেজ থেকে মাল এনে ওরা ট্রেনে 
উঠল ॥ মাদরাজে পৌছাতে পেণছাতে রাত হয়ে গেল। তাই ওরা স্টেশনের 
কাছেই একটা লজে উঠল ॥ আঠার টাকাতেই একটা বড় ঘর পাওয়া গেল। 
রক্সাওলাই নিয়ে এল । যাঁদও জানংয়া'র মাস, গরম ?কন্তু কলকাতার বোশেখের 
মতই ॥ লজে উঠেই সকলে প্লানের জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়ল । সম্টুর বাবা লজের 
মালিককে কিছ আডভাম্স দিয়ে আবার বোরয়ে গেলেন বাইরে ! আশে-পাশে 
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দোকান আছে গবনা দেখতে । হোটেলের বয় পাশেই একটা দোকান নিয়ে 
গেল । দোকানটা ভালই । সেখানে খাবার অডণর 'দয়ে ফিরে আসার সময় 
বয় বললো ॥ 

“বাবু কাল সকালে মহাবলপঃরেম যাবেন ? ট্রীরস্ট বাস ঘাবে 2? 

গবনয়বাবু ভো হতে ্বঙ্ দেয়ে গেলেন ॥ উদন এননই একটা বাসের কথা 
ভাবগছ:লন । কালি নাহলে ওর আর হহাবশাপুবম দেখা হবে না। বার্ণ, 
পরশ "ভাবেই তো কুমাডতনে রা হাওড়া চলে যাবে ॥ টাকিত বরিআভ করাই 
আচছ। 


€ এ ৪ শপ তা £ ৮০ তি ষ্ঠ 

রিনিতা বরকে ভালা কনের হ ভঙোতত তি 

মগ ক্লু এর হি মারল খা ঁ 0 ্ ৩৬ মরার ৭ রঃ 53 ] 
সে বলল) £ ববিতিভ পায়ে ফাইভ বগা হ।ফ লট ফর ভলডড্রেন। 

সু ্ এ তা রঃ লি ৯ & ৮ ডে ধনে , - *১৮ ্ ৬ ্ চা 

বন: ্ তং ঙ এ 7৮৪ 2 নব তলন জাতে ১০119 915 & ঠ। 79 ২71. পা শরহে । 


বয় এলো হ একটু হতেই দের আফন। আগাম আমার সঙ্গে চলুন । 

বকের সঙ্গে গলির রাঞ্ভ। দিযে কলেছেকে গিছদক্ষণ খাতার পর বিনয়বাব 
স না) *ট পাও্গা গেল । এবশ টাকা অদিন দিয়ে 

রর এলেন হহাতেলে । 

দল্ঃনে আহটায় বাস হড়বে। ভার আগেই ওখানে পৌছাতে হবে খিনরবাব 

বরষে বলেন £ তুমি বা গাজঘগডা দিয়ে আমাকে নিঘ্ধে গেলে আন হজে 

যেতে পারবো না জেোমাকেই আনাদের সকালে ওখানে নিয়ে খেতে হাবে।? 

বয় খ্লো £ আজহা ।? 

1নয়বা বরকে একটা টানা বগাঁশিস দিনেন। ও তাতে খভশ পিছ শোক 


ভাদজপই ঠা হয়! 


চা 2 লি ছা 22 537 ও পাীজ প৮ আকশস্ু ৮৭ শপ ৫ বা ৪ টি ৮০ রি এ রঙ 
এত গাহাভ মহাবপ, (লিএবমং দানার ধারা হঠজায় ২ এ১ হাহাশ হতে ছিলেন 
টির ্ সি 
বে. ওত বাদ দশা 9 কা 


লঙ্জে ফিরে গিনয়বাবু দেখছেন যে, পকণে পান সেরে পাউডার ্যাগণে আরামে 
গবশ্রান করছে । 

ঘরে ট্রকেই উন গ্রোর গলায় বলপেন। জট, চাদের ভাগ্য খবরে ভাল। 
মহাবলীপুরম। বারপুরন। প্শীতীদনি হোদের দেখা হরে বাবে শাল 
সকানে টুরিস্ট বাসে বাব । আমি ভেখেছিলাম, এপার আর মহাণলী পরমা 
যাওয়া হবে না। 

সবার মুখই হাসতে উতভাদসত হয়ে উঠল । রমা বললো । তুনি অড়াতাঁড় 
কাজ সেরে নাও । সবার খুব খিদে পেয়েছে । একসঙ্গে খেতে বাব ॥ 

'বেড়াতে হলে কম্ট করতেই হবে ॥ কম্ট না করলে বশ কেন্ট মেলে 2 এই 


বলে বিনয় বাথরুমে ঢুকে পড়ল । 
১২৯ 


আগের দিন 'তিরুপাঁত দর্শনজনিত পারশ্রম । তার আগের দিন ঘোরাঘুরি 
ও সারা রাত ট্রেন জানজনিত পারশ্রমে সকলেই বেশ কাহল হয়ে পড়েছিল । 
তাই ঘুম থেকে উঠতে সকলেরই বেশ দোঁর হয়ে গেল॥ মন্টুর ঠাকুমা সকলকে 
ঠেলে ঠেলে তুলে না দিলে আরও দেরণ হয়ে যেত ॥ টুরিস্ট বাস ছাড়ার কথা 
সকাল ৮ টা। ওদের বের হতেই ৮টা বেজে গেল । লজের বয়ের সঙ্গে ওরা 
যখন বাসে এল তখন ঘন ঘন হন“ বাজছে ওদেরই উদ্দেশে । আর সকলে এসে 
গেছে । 

তাঁড়ঘাঁড় বেরুতে গি/য় বিনয় শুধু ম্যানিব্যাগটাই সঙ্গে এনেছিল। এমনকি 
ওয়াটার ব্টলটাও আনে নি । সম্টুর জন্য যেটা সব সময় মাষ্ট আইটেম ॥ 
তবে অসুবিধা হয় নি। এখানে দূর পাল্লার বাসে পানীয় জলের ট্যাংক 
থাকে । 

সারাঁদন ঘরে ওরা মহাবলশপুরম-। কাঞ্জীপৃরমত ও পন্দীতীর্থম্‌ দেখলো । 
ওরা যখন বাঁড় ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ৃ 
গুবনয় ভাবল, মাদ্রাজে এসে তো ছু শাঁপং হয় নি । এ কদন তো ওরা নাকে 
দড 'দিয়ে খালি ঘুরছে । কিছু কিনতে গেলে এখনই 'িকনতে হয় । হোটেলে 
[গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে মাকেণটং করার সময় হবে না। তখন দোকান বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলো, “তোমরা মাদ্রাজে কিছ কেনা-কাটা করতে চাও ক? 
তবে এখনই কিনে নাও ।॥। আর সময় হবে না। কাল সকাল ৮টাতেই তো 
ট্রেন ।' 

সবাই মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে । কেউ মুখ খোলে না। মাই প্রথম বললো £ 
“কছু তো িনতেই হবে । খাল, মিঠুর পিয়ার সিল্কের শাঁড় না কিনে নিয়ে 
গেলে ঘরে চোকা যাবে না? 

যাঁদও বোঁশ হাঁটাহ1ট হয়ন তবে গরমে সকলেই পাঁরশ্রাস্ত ॥ তাই ধবনয় দুটো 
রিক্সা ভাড়া বরলেো। রক্সাগুলোকে গিল্কের শাড়ির দোকানে যেতে বললো । 
কয়েকটা দোকান ঘুরে চারটে পিওর গসজ্কের শাড় কেনা হল। আরও কিছু 
কেন।কাট। হল । স্টিলের ধুপদান, খেলনা প্রভৃতি ॥ মাউণ্ট রোড, ইভনিং 
মাকে? ঘুরে ওরা যখন ফিরল, তখন র'ত দশটা বেজে গেছে । 

স্টেশন খেকে ওদের লজ খুব কাছেই । বনয় রিক্াগুলোকে সোজা হোটেলেই 
যেতে বললো ॥ রাতের খাবার স্টেশনের ক্যানাটনেই খেতে হবে ॥ খাওয়া- 
দাওয়া সরে ওরা যখন বের হল, তখন রাত ১৯টা বেজে গেছে । ওরা লজের 
[দকে এগেল ॥ রাতে ঘুঁময়েই সকালে হাওড়ার ট্রেন । 

স্টেশনের পাশেই একটা রাস্তায় লজ । কিন্তু আশপাশের সব রাস্তা ঘুরেও 
ওরা লজ খুজে পেল না। স্টেখনের এত কাছে লঙজটা, তবু খজে পাচ্ছে না। 
ওরা তো কাল রাতেই ওই লজে উঠে ছিল। আর সকাল বলে বোরিয়ে পড়েছে 


৯৯৭ 


মহাবলীপুরমের বাসে ওঠার জন্য। জায়গাটা ভাল করে দেখাই হয় নি। 
তাড়াহড়োতে লজের কাডটাও সঙ্গে আনেনি ॥ এদিকে র্লাস্ততে সকলেই যেন 
ভেঙে পড়ছে । কাঁদন ধরে দৌড়ঝাঁপ । কাল থেকে একটুও বিশ্রাম নেই। 
বিনয়ও খুব উীগ্ছিগ্ন হয়ে পড়েছে । কাল সকালেই তো গিরতে হবে । বাঁধাবাঁধর 
কাজ রাতেই সেরে রাখবে ভেবেছিল । কিন্তু কণ ভাষণ মুশাঁকলে পড়ল। 
লজের নাম দূরের কথা রান্ভার নামটাও কারো মনে পড়ছে না। মা ঘুমে 
চলে পড়ছে । রমাও। একমান সপ্টুই একটু চাঙ্গা আছে॥। কাঁষে করবে 
এত রাতে? বিনয় ভেবে কুলাকনারা পায় না। ও ঠিক করল, কাছাকাছি 
কোন থানায় যাবে । পুলিশের সাহায্য না নয়ে উপায় নেই । এভাবে সারারাত 
খংজেও তো ফল পাবে না ।॥ থানায় যাবার জন্য রিক্সা ডাকল । রিক্সাগুলো 
বললো £ পাশের লাল বাঁড়টাই তো কোতোয়াল । 'দু'পা গেলেই হবে ॥, 

বিনয় বাড়ির সকলকে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে থানায় ঢুকলো । সম্টু কিন্তু 
বাবার সঙ্গ ছাড়ে না॥ বিনয় 'বরন্ত হয়ে সন্টুর গালে এক চড় গদল ॥ তবু 
সে কেদে কেদে বাবার সঙ্গে গেল । 

থানার আঁফসারকে বিনয় সব বললো ॥ তিনি বিনয়কে একচোট বকুন দিলেন । 
বললেন, 'আপাঁন তো আচ্ছা লোক, মেয়েদের নিয়ে এতদ্‌রে বোরয়েছেন । 
লজের লাম, এমন কি রাস্তার নামও জানেন না। এতটুকু রেশপনাপাঁঝালাট 
নেই ॥? 

ইংারাঁজতেই কথা হ1চ্ছল, ছোট্র সন্টু ইংরোঁজ না জানলেও বুঝতে পারে । ওর 
বাবাকে ওরা বকাবাক করছে । সন্টুর খুব রাগ হাচ্ছল ॥ একবার বানাকে 
বললো 'চল, এখান থেকে চুলে ধাই | বিনয় এবার রাগল লা ॥ অসহ।য়ভাবে 
ওর দিকে তাকাল শুধু । 

ও সি আর একজন আঁফসারকে ডেকে পরামশ* করলেন, সেও বললো 
'ইমপাঁসবল ! কণ করে জানবো, উনি কোন লজে উঠেছেন ! স্টেশনের কাছে 
তো ডজনডজন লজ । দহ” একটা হলে নয় খোঁজ নেওয়া চলে। ভোর 
ইরেসপনসেবল ফেলো ॥” বলে উন গটমট করে চলে গেলেন । 

1বনয় ঘাড় নিচু কর সব শুনছে । কারো মুখেই কথা নেই । শোনা বাচ্ছে 
ঘাঁড়র কাঁটাটার টিক (টিক শব্দ ॥ কালো মেঘে বিজলীর গঝ.লকের মত থমমে 
লশরবতার বৃক চিরে হঠাৎ ভেসে উঠল সন্টুর গলা, “বাবা, আজকে পকালে 
আম দেখোছল্‌ম আমাদের লঙজের পাশে চায়ের দোকানের সাইনবোডে 
'আইজাক রোড" লেখা ;? 

সবাই সচাঁকত হয়ে উঠল । যেন একটা জাঁটল মার্ডার কেসের সূত্র পেল 
ব্যোমকেশ ॥ এতক্ষণে বিনয়ের স্বর বেরহুলো, দয়াকরে আমাদের আইজাক 
রোডটা দেখিয়ে দিন ॥ সেখানে গেলে আমরা নিজেরাই হোটেল খখঙ্ষে নিতে 
পারবো । আপনাদের দেখাতে হবে না ॥' 


১৩ 


পুলিশ আফসার একজন কনসটেবল দলেন | আইজাক রোডে পেশছলে লজ 
পেতে দেরী হল না। এখন সন্টুর আদরের ধ্‌স পড়ে গেল ॥ মা, ঠাকুমা, 
[পাস চুমারচুমায় ওর মুখ ভাঁরয়ে দিলেন ॥। দাদ বললো; যুগ বনগ [জও 
ম্যাটা বোস ॥? 

সকাশের সেই ধয় লজের নাইরে [সখড়র উপর বসে ছিল। দে বললো, 
বাবু চধব হাতে কখন খেকে বসে আছি । আগন দের জন্য গেউ বন্ধ করছে 
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অন্ধকারে 
সমর "মন্ত্র 


ইজচেয়ারে আরাম করে বসে চা খাচ্ছলাম ॥ হাতে সিগারেট । পাশের ছে 
টেবিলটায় ছ।ইদান ॥ চে'খের সামনেই একটা আলনা। আলনায় বাচ্চা 
দুটোর শট ফ্রক প্যান্ট, ওদের নায় রাউজ, শায়া। 

আমার চোখ আলনার দিকে । লাল হাউজটা বোধ হয় আমিই বিনে 


এ ( শ্তএ৭ সি রি তি 
গয়েছলাম ময়পানমারকেট থে লাশ না হলুদ সাউিতটা 21১. মনে 
করতে পারছ না। রংট। উর মঙ্গে চিক্ক মেলে 1 আনি তান, 
উনিশ রে । €তে চল যাতে । এই নিয়ে সানান্য তক বতকতি ছু এ 
হলুদ ত্রং আমার খুব প্রিয় রুহ খা রউ। তাই আনান অন চকে 
নিল। আম সিগারেট টানতে টানতে হাত প্রাউত্উন পিকে পলি না 0০ 


তাকিয়ে রইলান । গায়ে হলুদ, হলাদ হয়ে ফুল হলনা পা ইভাদল 
থা মনে করতে করতে একসঘয় চোখকুটে। চন 0৯ বরে উঠত আম ঢোখ 

বুজলাম । আর ছক করে আলো নিভে গেল । আম আনব গাকনান 

আলনাণ এপ শাখা হলুদ ব্রাউগ্রটার দিকে ॥ কিছু বিহু নদরে পিএ আ। 

শুধু দেখলানঃ আলনার *ছন দেকে বেয়ে এল একট মেয়ে হানা ড় 

সবুর স্াড়। জমতে, এসে দাঁড়ান । 

বললামঃ কে £ 

_আ'মি বিভা । চিনতে পারছ না? 

আস ভাগ করছে তাকালাম বহখুণন পঞ্ধে টিভাতে বেখনন ৭ 


$% । । 
[বনু বণ! বের ওপর 48771 পে 2াতি 2০1511৮4 এ টির 
| শ রন পর ফেওা | ১, 51101 (৬৯ 1 পা (৭ ,৩1151 8 সর [559 


এ ৫ 


-) 9 ও ৩ ন্‌ ১২ £ চা রশ জাত ০ কও স, টি ১ 
নীচের ঠে টা পে রেবেছে। আখ আম ন্য হস । হি? প171 
চারি 


৪ বপাল ক স্তর, তক্কুতকেত টাশটান ॥ তদিলাও টোন ডিন লহ । 
মহ, ওর চুল আর চোখের পাতাগুলো ও ক দ0101 

আ'ম আমার গালে হাত বোলান্দন । সকালে দাত কানে 8 হখ্হগাখ 
খোঁচা খে'চা দাড় । মখেকপালে অজভ্র ভাজ ॥ এখানে গখানে জের রং নানা 
ঘন চুল পাতলা হয় গেছে। পেটের নীঠে মেন । ঘাছে কছেক থাক মাংন। 
[বিভা বলল, ভাল্লাগে না, তুমি কোন কথা বুঝতে পার না। 

আম চমকে উঠলাম ॥ ওতো কোন কথাই লে নি । সবে তো সামনে এসে 
দাঁড়ালো । তবে? আবার চনকালাম আমি ॥। আরে, ও ভো এমন করেই 
কথা বলত! যে 'দিন ওর সঙ্গে শেষ দেখা হয়, পোঁদন ক ও এভাবেই কথ। 
বলেছিল 2 মনে পড়ল না। তবে এই ভাবেই ও কথা বলত ॥ আঁম ভো সব 


সময়েই ওর 'সারয়াস কথাবতণ হেসে উড়াতাম ! আবার আম হেসে উঠলাম ॥ 


এ 


৯ 


-_বিভা, তুমি কি করে ঠিক তেমন রয়ে গেলে ? 

-_-[িবভারা ঠিক তেমনই রয়ে যায় । ওদের বয়স বাড়ে না। 

মামার বাড়তে মাঝে মাঝে আম বেড়াতে যেতাম ॥ মামাদের বাঁড়র পাশেই 
£ছল িভাদের বাঁড়। ওদের বাড়িতেও 'ছিল আমার অবাধ গাঁতাবাধ। সকাল 
নটা। ঠিক সকাল নটায় সমর যেতাম আম ওদের বাঁড়। ওই সময়েই রোজ 
গবভা প্লান করতে যেত। ও আমার সামনে দরধাড়য়ে দাঁড়য়ে চুল খৃলত ॥ দাঁতে 
ঠোঁট টিপে হাসত । ওই সময় ওকে দেখে আমার ভারী ভাল লাগত ॥ সবুজ পাড় 
হল.দ শাঁড়তে ওকে মানাতও বেশ । মামারা একাঁদন ওখান থেকে শহরে চলে 
আসে । আম।রও াবভাদের বাড়ি যাওয়ার পাট উঠে যায়। 

_কস্থু বিভা, আম যে বুড়ো হয়ে যাচ্ছ ॥। দেখ আম আগের মতো নেই | 
বিভা হেসে উঠল । বিভা হাসতে হাসতে ডানদিকে মাথাটা হোলিয়ে দিত ॥ 
তারপর বলতঃ তোমাকে নিয়ে আর পার না। ঠিক আগের মতই 1বভা হেসে 
উঠল । ঝকঝকে দতিগুলো এক ঝলক আলো ঠিকরে দিল। ঠিক আগের 
মতই মাথাটা সে ডানাঁদকে হেলিয়ে 'দিল। তারপর বলল, তোমাকে নিয়ে আর 
পার না। কে বলল, তোমার বয়স বেড়েছে ঃ আম তো তোমায় দোখ সেই 
আগের মতো- মাথায় ঘন কালো চুল, পাজামা পাঞ্জাবী, ঠেশটের ওপর সর: 
গেঁফ একহারা টানটান চেহারা 

_সেকাী! 

--সবাই যখন বাঁড় থেকে বোরিয়ে যায়_দুপুরে একা ঘরে শুয়ে শ.য়ে কতণার 
জন্যে সোয়েটার বুনতে বুনতে যখন ক্লান্ত হরে পাড়, ঠিক তখনই তুমি পরনে 
গাজামা পাঞ্াবি মাথায় ঘন কালো চুল জানলা গলে টুপ করে ঢুকে পড় । 
-তারপর আম! ক কার ? 

-শীক আর করবে? তোমার যেমন স্বভাব ! উল্টোপাল্টা কথা বলতে শুরু 
কর। আমার কোন কথার তুমি গুরুত্ব দাও না। ভাল্লাগে না, তুমি কোন 
কথা বুঝতে পার না। তোমাকে নিয়ে আর পারি না। 

আম আমাকে স্পস্ট দেখতে পেলাম ॥ আমার টানটান একহারা চেহারা-_মাথা 
ভরাঁত ঘন কালো চুল, পরনে পাজামা পাঞজজাবী । আমার সামনে সবুজ পাড় 
হলুদ শাঁড় পরে দাঁড়য়ে বিভা। সে মাথার চিরান বূকের সামনে এনে 
খুলছে । দাঁত দিয়ে সে ঠোঁটটা টিপে ধরেছে। হঠাৎ সে হেসে উঠল। 
মাথাটা ডানাদকে হেলিয়ে দিল । 

আমি ধড়মড় করে ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । আমাকে উঠতে দেখে বিভা 
পিছ; হাঁটতে লাগল । আম হাতটা বাড়িয়ে দিলাম । বিভা বলল, আমরা 
কেউ কাউকে ছত্তে পার না। 

আম চে্টা করে আর একটু এগিয়ে গেলাম । বিভা টুক করে আলনার পিছনে 
চলে গেল । আর ঠিক তখনই ঘরের আলো জলে উঠল । 
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সাদা পায়রা 
সমীর রাঁক্ষিত 


ম্যাঁজাঁসয়ান হাতের তাল.লে কষে খৈনী ডলছে। তার পরণে হাতকাট। গোঁ্জ 
আর নীলচে বিবর্ণ তাঁতের লাগ । ম্যাঁজাসয়ানের এরকম দেখতে ঠিক 
বভাবিক লাগে না। বস্তুতঃ ম্যার্জীসয়ান পাঁরমল একটা গলাবজ্ধ লম্বা 
কোট আর সাদা চুন্ত পরে যখন ম্যাঁজক দেখায়, তখন তার মাথায় থাকে 
রাজকীয় মুকুট; হাতে যাদহদণ্ড ; চালচলনে আর কথার তুবাড় ফোটানোর 
ভাঙ্গতে সে তখন বথাথ'ই রাজার মত স্মার্ট কিম্বা তারও চেয়ে বেশশ, অনেকটা 
অবতারের মত। পে তখন যা-খুশন-তাই, করতে পারে । তার হাতের তকে 
জ্যান্ত পায়রা ডিম হরে যায় । এবং ডিমটা সে টেনে বের করে ডেকে স্টেজে 
তোলা কোন বালকের পেট থেকে । পরমূহ্‌তেই ডিমটা ফের পায়রা হয়ে 
ডানা ঝাপটায় দূমহখখোলা টিনের ভেতরে ॥ যেন সমস্ত পাঁথবী তখন ম্যাঁজ- 
1সয়ানের আজ্ঞাধীন । 

এমন যার অলৌকিক ক্ষমতা, সে হোটেলের বারান্দায় বসে হবহব সন্ধ্যার খৈনা 
[টিপছে । 

আর তখনই আরেক পশলা গোঁয়ার বৃষ্টি কেপে আসে, যেন দূর থেকে 
ঝাঁক ঝাঁক পঞ্গপাল ছ.টে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে টিনের চালে । এমান চলছে 
[দিনকয়েক-'ঝরছে থামছে ফের ঝরছে । আকাশের মুখটা হাঁড়পানা। 

বাড়ি ফ*কতে ফংকতে তারক বলে--পরাবাবু ম্যাঁজক দিয়ে বৃঁন্টিটা বন্ধ করে 
[দতে পারেন না 2 

প্রথম যেদিন ম্যাঁজাসয়ান এল, তারক খুব পেছন লেগোছল-_'ম্যাঁজক ; 
কণ ম্যাঁজক দেখান আপাঁন ॥ ভোজবাজ ? ভানমতাঁর খেল ?' 

পাঁরমল পায়ের কাছ থেকে একট খোয়া তুলে এাগয়ে 'দয়ে বলেছিন_-নন 
খান, কলকাতার ভীম নাগের সন্দেশ ॥” 

তারক স্পষ্ট দেখল একটা নিটোপ লোভনীয় সন্দেশ, তবু হাতে নিয়ে দ্বিধা 
করছিল। 

ম্যাজাসয়ান তার চোখের 'দি'ক তাকিয়ে ধমক 'দিয়োহল-_'খান | খেয়ে ফেলন। 
তারক মোহাবিষ্টের মত খোয়া চিবৃতে সুরু করেছিল। পাশে বসে হোটেল- 
মাঁলক শৈলেন হাততালি দিয়ে উঠেছিল । 

ফলে তারক আর তাকে খুব এলেবেলে ম্যাঁজীসয়ান বলে ডাড়য়ে দিতে 
পারে না। 

এই শালা পচাঁবান্ট মাইর জবালাচ্ছে, দিন না বন্ধ করে? কা পরীবাবহ ?, 
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খৈনী মূখে পুরে বুদ হয়ে বসে আছে ম্যাজিসিকান। তারক তার কাঁধে হাত 
রাখে। 

মুখ ফিরিয়ে তাকায় পাঁরমল, তারক একটু থমকায়। গৃহপ্লোটাইজ 
করা চোখ নয়, মাছের চোখের মত লালচে কাঁচের ডেলার মত নিবেধ 


দুচোখ । 
“কী দাদা, কর হন? মনন খারাপ ন।ক 2 বোঁদর চিঠি এসেছে বুঝি 
আজ 2" 


ম্যাঁচগাসয়ান দেখালে মাথা হোলয়ে দেয়, ভার মৃখকা হাওউত্ন বড়সড, চুল" 
গুলিতে পাক ধরছে, গালও ভাঙা কিন্ত চোখ দুটি কোটরগত হলেও টানা 
টানা ধর স্তর্ধে দেখা চোখের মত ব্য । 

ম্যাঁটিসান চাপা হাস হেসে বলেিমশঈীকে জার বাব তক করে ছদিসেছি, 
এখন ওটা এ ফুল্রে মধ্য ঢুকে পড়েছে ॥ হাত টান কার বারান্বর বাইরে 
সুপুরণ গাছের গোড়ায় লাল কলাব হী জুল দেখার সে । 
ম্যাঁজানয়নের হ্যাপি, তারক আধা [এসে চুলার দিকে তাকার ॥ বৃছ্টিতে 
[ভিক্গছে, টপ টপ কবে জল ঝরছে হাগনানাঢা কুন খেকে, তিক জলে ভেঙা 
মানথের চোখের অভ জুগটা দেখে তালের ভিন ঠা ম অন্নে বায় 
ম্যাপস ,নের আড় শন ভাল নেই । 

আক্র খারনদের মনটা ধখাকই খারাপ আেিহদসর তুলে খেলা দেখাতে 
[গায়ছল আদ ছে 

হেডম।ভউাপ গতকাত ভাতে প্রা হা নছেই 
আনে মুখ কেখুনে বহরে প্যান মঙ্তিত শত কও 


গালিব না । 





প:হ5 ছেলেল শা খেয়ে সকুলে 
দেখ পয়সা চাইত 


অন্য এলো ৮ তব শালা দশটা হতে শসা আনা তা হ্রেতন্যনতগক বলোছল 
শে পক দহতনাদঠব। িকতু দুর ছাড়া হুড আদোছিন। বত ছিল 
চস শন তে না) ্ এ ০ ন্্গ ০০ ৯ 71৮5 ০ শর 
হাতা ভাগ আঙ্েন । শের পদক্চ হেড আজান নার গতকিড হথকে 
দ*1) কা বিচে ॥ 

. টু ৩. শা 2 
আগে একটা ক বুম বদরুও চাজাশ পনথাশ কা হভ। 
*তা। 7 ও বেত ব্যাচুর 4 ১ হানা ১১ হাছান হানা স্ব ? 
আপনাদের নখ বেগের মাঘাপ শেই মশাই, যখন খুশী তখন নামে । 


-_পারিমল বিজি বি চোখ দেখে বলে । 

'এবার নেটে নামল, বত রি দেখুন [তন 1দনেই বন্যা, মন্ডল্ঘাট ভেসে 
গেছে বানেশি খাট, পোমোহিনার অবস্থাও খুব খারাগ ॥ আপনাকে বললাম 
ম্যাক্তিকের বণ মারুন-- 

উদাস গলায় পরিমল বলে আর ম্যাজিক ফ্যাঁজকে আর চলছে না মশাই । 
পৃরুিয়া বাঁকুড়া গেলাম, সেখানে খরা আর এখানে বন্যা ॥। দেশে গাঁয়ের ক? 
হাল হয়েছে ॥ আগে একেকটা শোতে নাই নাই করেও চল্লণ পণ্চাশ টাকা 
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উঠত, এখন ইস্কুলাটিস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেয়, বলে- ম্যাঁঞ্জক দেখাতে চাও 

দেখাও কিনতু বাপ, পয়সা ফয়সার কথা বলো না ।” 

পেটে ভাত জোটে না পয়সা দেবেই বা কোথেকে বলুন » আপনারা কলকাতার 

লোক তাও র্যাশনটা পান ঠিক ঠক মত, আমাদের তো না র্যাশন, না খোলা- 

বাজার । সাড়ে চার চালের কোঁজ, আটা আড়াই 7” -_বলে নিভে যাওয়া 'বাঁড় 

বস্টর জলে ছুড়ে ফেলে তারক । 

“সব জেলাতেই এক অবস্থা । আম তো সারাবাংলা দেশ চষে বেড়াচ্ছ ॥-- 

ম্যাঁজাসয়ান আনমনে বলে উদাস গলায় ॥ 

হোটলের ভেতর-বারান্দা থেকে পায়রার বকবকম আর ডানা ঝাপটানোর শব্দ 

ওঠে, বট পড়ার পর থেকেই শব্দটা আসছে, অথচ তারক অবাক হয়ে লক্ষ্য 

করে ম্যাঁজাসয়ান কোন গা করছে না। 

এ-তাঁদন সে দেখছে পায়রাগুলোর একটু শব্দ হলেই ম্যাজাসয়ান ছুটে গেছে, 

বলেছে__ 

“শলা একটা হলো পেছনে লেগেছে বুঝলেন ? 

তারক বলে_-আপনার পায়রাগুলো বোধ হয় ভিজে যাচ্ছে ম্যাজীসয়ান ॥, 

পূভজুক, আর ভাল্লাগে না শালা পার়রাবাঁজি ॥' ম্য।জিসয়ানের কথা শুনে 

শৈলেন হেসে ওচে। 

“কী হল ম্যাঁজকবাব্‌ ! পায়রার ওপর এত রাগ 2৮--শৈলেন হোটেলের ভেতর 

থেকে বোধহয় রাতের রাল্লার তদারকি করে ফেরে, ম্যাজাসয়ানকে বলে- 

“আপন ব্যানাণ্ভ সাহেবের মত ম্যাঁজক সরু করুন, দেখবেন খেলা কাঁরকম 

জমে ।॥ --শৈলেন অথপ্ির্শ হাস হাসে । 

তাবকের দুচোখ ফুলের ওপরে বসা প্রঙ্গাপাতির নত রাঙ্গন হয়ে ওগে সে। 

বলের হয়ে গেছে 2 

আমার হোটেলে শালা পালিাশর ফুলিশের হুজহৎ হবে মাইরি, ব্যানাজি 

আমাকে নদ ডোলুতর ॥ মেক্পেটাও তেমান-ছেনাশি সুর করেছে শৈলেন 

পানমুখে দোলা ফেলে । 

“কাজ বাছে হচ্ছে নাকি তৈলেম 2 একটু দেশে আসত 2-তারক উচে পড়ে 

উত্তোডিতভাবে । 

পানর রসে ভা মুখ সৈলেন বলে, টিনার ফাঁকি ছিরে দেখলাম মেয়েটা চিৎ 
য়ে শুছে ছেনালের মত হাসছে আর বানাজ প্যন্ড ছেড়ে লযীঙ্গ পরছে 

'মাইরি, তার মানে এ আসন কাজ হবে আম বাচ্ছ তাই-এক৪ চোখ 

জুঁড়য়ে আস 1 তারক প্রায় লাফ মারে । 

শৈলেন কড়া ধমক দেয়-রোস ব্যাটা, ব্যানার্জ শালা অত বোকা নাকি? 

দরজা জানালা বন্ধ করে লাইট 'নাভিন্নে দেয় ॥, 

তারক মূখ শুকলো করে বসে পড়ে ॥ প্রথমতঃ শৈলেন তার বন্ধু হলেও হোটে 
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লের মালিক, তার অমতে সে শিল্পে আড়ি পাততে পারে না । দ্বিতীয়তঃ তারক 
যে চা-বাগানে টাইপিছ্টের কাজ করত, সে বাগানটা পনের দিন আগে বন্ধ হয়ে 
গেছে । বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদার ঘাড়ে এসে চেপেন্ছে তারক ॥ পারতপক্ষে 
বাড যায় না। শৈলেনকে তোয়াজ করে সারাদন যাঁদ কোন এক বেলা থাবারটা 
জুটে ধায় হোটেলে । ফলে সে বসে ফের একটা 'বাঁড় ধরার ॥ কিন্তু তার 
মনটা পড়ে থাকে ব্যানাজির ঘরে। 

'ব্যানাজর এলেম আছে এটা তে:কে মানভেই হবে শৈলেন, মালটা কিন্তু ভাল 
পাটয়েছে'_ তারক দহ ঠোঁটে বাড়তে কড়া চাপ দয়ে ধোরা টানে । 

গিববাশ ডান্তার খাঁদ টের পার না ব্যান।িকে হাজতে পরবে ॥ উঠে গিয়ে 
একগএুখ লাল থুথহ ফেলে শৈলেন বান্টর মধ্যে । শুকনো মুখে বলে আমি, 
বুঝ না এত বড় একটা ডান্াবের মেয়ে এরকম চট করে পটে যায় কী করে? 
“বেন ?,-তারক সোজা হয়ে বসে, বদেকেন ব্যানাজি ছেল্টো খারাপ 
শকসে? ঠিরোর মত ক।২৮ ক্লাস চেখরা॥। তার ওপর বড় কোম্পান্র 
1রপেভেনটেটভ --পকেটেভাঁঙ টাকা । আজকাল আসল 'জানসই তো অই 
বাবা, টাকা । টাকা থাকলে তুই ঘা খুশী তাই করতে পারিস ।' 

ফ্যা ফ্যা করে হাসে তারক, ম্যাঁজ।নয়ানকে আঙুলে খোজা দিয়ে বলে-'কা 
ম্যাজকদা ঠিক বালান ?, 

ম্যা'জাসয়ান লাল কলাবত ফুলে জলপড়া দেখা ছল, শুনাছিল সব; এবার মুখ 
ঘোরায় । খৈনর নেশায় বুদ চোখে তাকিয়ে বলে_ 'শুধু টাকা না, মেয়েরা 
গুণীলোকদের পছন্দ করে) 

বাজে কথা, মেয়েরা ওসব গুণফুনের ধার ধারে না।'--তভারক খেপকয়ে 
ওঠে ॥ 

শৈলেনের মূখে ফের লাদা জমে উঠছে, সে নীচের ঠেটি লামনে উপচয়ে বলে 
“ম্যাজীসয়ান খুব বেষিক কথা বলোন ॥ তবে ক জানো ম্যাঁজাসয়ান, শুধ- 
শগুপকুনও ীকছ? না, যাঁদ টাকে তোমার মাল না থাকে ॥ 

কী খেন উত্তর ছিতে যাঁচ্ছল ম্যাঁজাসয়ান কিন্তু থমকে যায । কথাটি বলেনা॥ 
শাগ্তর থা মনে পড়ে। 

আসলে এতক্ষণ সে শাঁগুর কথাই ভাবাছল । সেই তরুণী শান্তর কথা 
কখেকালের কথা । তব মনে হয় এই তো গতকাল্গ ফেন ঘটে গেছে সব। 
পণচশটা বছর এর মধ্যে বখখন হাতের ফাঁক 'দিয়ে গলে বেরিমে গেছে ঢের পাওয়া 
গেল না।' 

পণচশ বছর আগে তখন তার নিজের বয়েন কাড় একুশ, ভপ্বা যৌবন শরালে, 
আল শাস্ত পনেন ষোল বছরেঞ্ধ তরুণ? সদ্য সদ্য যৌবনের সবুজ জামতে 
পা 'দয়েছে শাস্ত। সারা শরীরে কুশড় ফুটিক্সে পাপজ্ডি ছড়াধার জোৌলশ, 
ধরায় আল চেকের ধাজে ঘেল লেনভ ছড়ায় । হকের ক আমের 
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ছমাম্টান়্ের বাড়িতে থেকে ইস্কুলে ইস্কুলে ম্যাজিক দেখাচ্ছে পাঁরমল । তার 
হপ্লেঠটজমৃশেখা চোখের দিকে চোখ রেখে পাগল হয়ে গেল সেই সদাধুবভী 
ময়ে শাজ্ত ৷ 

বছর নম্ন, তার পরের বছর আবার গেল পাঁরমল খেলা দেখাতে । কিন্তু সব 
থলা দেখানো শেষ করার আগেই নিজে এক মাতালকরা খেলায় ডুবে গেল । 
শান্ত ঘর ছেড়ে চলে এল গভার রাতে তার হাত ধরে! 

সাদন কুক্পাশাভরা গভীর শীতের রাতে, ফনলে উপচেপড়া ক্ষেতের আলপথ 
বে দুজনে হেচিট খেতে খেতেও মনে হয়োছল এ-পাথবী বড় শাজময়- 
প্রতমর সহ্রাণে উতত্তাজত। আকাখনর অজন্র তারের চোখ জ্বলছিল সে 
[তে 'মিটামউ করে । 

'রমলের মনে হয়োছিল প্যাখবী নম সে ঘুনের মধ্যে স্বর্গের স্বপন দেখছে । 
ণ যেন সমস্ত প্ঠাথবখীটাকে হপ্লোটাইজ করে দিয়েছে ॥। পারমলের বকজংড়ে 
খন শুধু স্বপ্ন, সে আর গ্রাম শহরের ইস্কুছে নয় কদ্বা কলকাতার 
পাতে নয়, বড় বড় হলে শো দেখাব, শুধ কলকাতা বদ লা, যাবে ফ্রান্স 
ংল্যান্ড আমোরকা জাপানে ॥ পিশাস-সরকার হবে সে! শাস্ক তার খইফোছা 
ঠ1টে চারবেলা চুমু খেত । 

[শচশ বছরে স্বপ্ে ব সন্দেশ এখন থধোতা হয়ে পাক্সের তলায় ফুটছে অহরহ । 
চাখ বেধে ছোঁড়া তীর এখন নিজের বুককে বিদ্ধ করছে । দবালাশ টুপটাপ 
রে রন্ত ঝরে ঘাচ্ছে ফোটাধ ফোটার, কেউ দেখে না, কেউ জানে না, শুধু সে 
ানে। পাঁরমলের অন্তরটা জানে শুধু । 

[ালগঞ্জের হরিপদ দত্ত লেনের খোলার চালের ঘরে দিনরাত শান্ত সঙ্গে তার 
শান্ত হয়। চাল্পশ বছরের নয় যেন যাট বছরের বড় এখন শান্ত ॥ 
1তমুহূর্তে গঞ্জনা দেয়, দাঁতমুথ খিচোয়, অভিসম্পাত দেয় । 

কী ম্যাঁজক, এমন বেগনবেচা মুখ কেন 2 -শৈলেন কানের কাছে মূখ এনে 
কসাফল করে-ব্যানাজর প্রেমলশলা দেখবে নাক চলো । কাঠের দেয়ালে 
টো আছে--ঘৃষুৎসু দেখবে ওঠ ॥ --জর্দার ঝঝালো গন্ধ ভুরভুর বরে 
ল্লা বাতাসে । 

খনবর নেশাটা আঙ্গ বড় জ্াকয়ে এসেছে? মাথার ভে তরে পকম্লোভ বনবন করে 
টে বেড়ায় । বুকের মধ্যে কলজেটা পাথরের মত ভার হয়ে ঝুলে থাকে । 
হাতে [নিজের উর দশ আঙুলে খানচে ধরে তারক বলে চাবিয়ে চিবিজলে 
-গার্ভমেন্ট যাঁদ বাগানটা ন)াশনালাইজ” করে নেয়, আবার বাঁ চাকরাটা 
করে পাই না শ্বৈলেন, দোঁথন সালা লাইফটা আবার নতুন করে স্টার্ট দেব, যা 
নব হাতের কাছে সারা শত্রণরে চেখে দেখব ॥' _বলে নিজের শুকলো 
হঠেউই চাটে তারক ॥ তার চোখনসুখ টপসে ॥ টান টান শিরা পেশখ । 

ঘর থেকে বিদাৎবণকে বঙ্গ নাফ মালে মাটিতে, ফাটি কোগে ওঠে। 
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হাহা শব্দে হাওয়া ছোটে চাঁরাঁদকে এলোমেলো রন্তমূখ পিশাচের মত ॥। তোড়ে 
বৃষ্ট পড়ে গলগাঁলয়ে যেন আকাশ এখন বুকফাটা। 

“আই আনন্দেই থাক, নিয়েছে তোমার বাগান ! হাতের মোয়া ॥ _-শৈলেন 
আবার একাঁখাঁল পান ছোট্ট টিনের বাক্স থেকে সোজা মুখে পোরে । 

“কেন নেবে না, আমরা কী সালা বানের জলে ভেসে এসোঁছ নাক? চিরকাল 
বেকার বসে থাকব নূলো হয়ে 2 --তারক রেগে উঠতে যায় কিন্তু সাহস করে 
না॥। তার গলার স্বর ফে'সে যায় ॥ 

'এমনি এমান নেবে নাকি? আপনারা আন্দোলন-টান্দোলন গকছ করছেন 
না? 

পারমল নেশা ভেঙে গাঝাড়া দিয়ে বলে। আড়মোড়া ভাঙে । ভেতরে 
কলজেটা নড়বড় করে । 

তারক বলে-_-করছে, মজ.ররা করছে ॥ 

'আপাঁন কী করছেন 2? ঠংটো জগন্নাথ 2 -_পাঁরমল হপ্রোটাইজ করা চোখ 
দুটো পাঁরপৃ্ণ খুলে তারকের পদকে তাকায় । 

সহসা তারক আঁতকে ওঠে ॥ কোন কথা বলতে পারে না। ভয় ভয় মুখটা 
তার ক1?মাচু হয়ে যায় । আর তখন ম্যাঠজাসয়ান চোখ সারয়ে নিয়ে জলেভেজা 
কলাবতী ফুল দেখে । হাওয়ার নাড়া খেয়ে কাত হচ্ছে। জল গড়াচ্ছে 
লালপাপাঁড়র ওপরে সাদা মুস্তোবিন্দুর মত ॥ 

ঠ*টে জগানাথ কথাটা পাঁরমলের ছেলে তাপসের লব্জকথা । পাঁরমলকে শুনতে 
হত হামেশা ছেলের মুখে । কুড়ি বহরে ছেলে বুকের পাটা চওড়া, সে বয়সে 
পাঁরমলের যেমন স্বপ্ন ছিল" তারও চেয়ে ধারালো স্বপ্ন দেখে ছেলেটা ॥ দেশের 
সবার ভাবনা যেন ওর মাথায় ॥ সবার খাওয়া-পরা স্বাস্থ্য নিয়ে ওর ভাবনা । 
কবে সবাই মানুষের মত বচিবে । নতুন করে জীবন সুরু করবে । আর ঠক 
এজন]ই ধনে না বাপের সঙ্গে । খিঁটিমিটি লাগে, যুদ্ধও বলা যায় । পরিমলের 
ইচ্ছে ছেলে চাকরী করুক । ছেলে বলে_ চাকার আমি একট না হয় পেলাম, 
তারপর হাপাজীবন নেই নেই খাই খাই । আর যেখানে লাখ লাখ বেকার, 
সেহানে একা একটা চাকার পাওয়া যেন হায়েনার ছাগলছানা শিকাঝের মত 
নিংতুবরতা। সেবান্তর হা-ভাতে হাঘর লোকজনদের নিয়ে ছল কবত, 
দান কর + দাবী তুলত ॥ দিনরাত স্বপ্নের ঘোরে ফিরত ছেতল ॥ ডাকাবুকো 
ছেলেটা নাঁক সমাজ পাল্টাবে ॥ এখন সে জেলে । দূ বছর । 

একাঁদনও 'গয়ে দেখে আসোন সে ছেলেকে । শাস্ত যেতে চেয়েছে । শান্তর 
সঙ্গে তুমুল খাম্তখেউর ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে । পাঁরমলের জেদ কী নিজের ছেলের 
চেয়ে একাঁবন্দ কম ? শান্তর চোখের জলে কণ পাঁরমল গলে যাবে? সৌদ 
আর নেই, যখন একজনের আবদার রক্ষার জন্য আরেকজন সব কঙ্ট স্বীকার 
যেত, সে টান নেই মায়া নেই, সে প্রেম নেই ; এখন কারো কিছ: এসে যায় না, 
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ঢারো চোখের জলে কারো মন ভেজে না; উল্টে খাঁখা করে বুক! আগংন 
বলে রন্তের মধ্যে । মুখের কথা বিষ হয়ে ঝরে পড়ে । 

বন্টর ওপর ব্ান্ট ঝাঁপিয়ে পড়ে, হাওয়ার ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ে হাওয়া, 
্ধকার গাঢ হয়ে ওঠে আলকাতরার মত; ঝলসানো আকাব1কা বিজলণ মুখে 
নয়ে অদ্ধকার মেঘ দাপিক্নে বেড়ায় সারা আকাশ । 

একী দুষেণগ করলে রে বাবা !' বলে শৈলেন ডানহাত 'দিয়ে সইচ টিপে দেয়, 
রান্দার আলো জলে ওঠে । 

গাখে আলো সৃচের মত বেধে, ম্যাঁজীসরান যন্ত্রণায় চোখ বোজে। দুরে 
কাথাও একটা গর; হামলাচ্ছে, কুকুর ভাবছে আকাশে মুখ তুলে । 

রক যেন আপনমনে অনেক দূর থেকে বলে এবারও দেখাব শৈলেন সেবারের 
ত দারুণ বন্যা হবে, লোকজন গরুবাছব অনেক মরবে । সাঙ্ঘাঁতক কিছ: 


কটা হবে ॥? * 
রাখ শালা তোর যত ভন্নদেখানো কথা !'--শৈলেন ধমকায়”, তারও ভয়পাওয়া 
খ । 


মার ঠিক এসময় ভেতর-বারান্দা থেকে আত বকবকম আর সম্তস্জ ডানা ঝাপ- 
নোর শব্দ ওঠে ॥ ম্যাঁজসিয়ান উঠে পড়ে, ভেতরে চলে আসে । যতটা না 
ধাণের টানে তারও চেয়ে বেশখ অভ্যাসবশে | 
হাঁদকে তারের জাল আর চারাঁদক বন্ধ প্যাঁকংবাকস বাঁছ্টণ ছাঁটে ভিজে যাচ্ছে । 
তাকে দেখেই জলেভেজা পায়রাগুলো গোল গোল চোখে চায়, গ্রথনা বাঁকায়। 
£শব্দ ভ্গতে যেন আঁভমান ফুট ওঠে,_-এতক্ষণ থেকে ডাকাঁছ শৃনতে পাও 
[া? ভিজে যাচ্ছি আমরা ॥” যেন এরকম কর্থা ওরা পাঁরমলের দিকে চেয়ে 
লে। আজ আর পারমল জালের ভেতর দিয়ে আও্গৃল দ্বাকমে দেয় না, ওরাও 
মাঙ্গুলে চুমু খাবার ভাঙ্গতে ঠোঁটে ঠোকরায় না, অন্যাঁদনের মত পাঁরমল 
১দের বকাঝকাও করে না-_-“কীরে একমুহৃত আমাকে শাঙগতে কোথাও বসতে 
দাবনা? বসৌছ কী অমন তোদেব ডাকাডাকি সুরু হয়ে যায়? আমি ক 
তাদের কেনা গোলাম 2: সাদা পায়রা দ,টো জালের ভেতর দিয়ে ঠোঁট বাইরে 
বর কবে দেয় । যেন বলে-_-কিই তোমাব আঙ্গুল কই ?  খাঁচাটাকে আলতো 
চরে ধরে ঘরে আনে পাঁরমল । ফাঁক "পেয়ে সাদা পায়রা দুটো তার গালে 
ঠাঁট ঘষে । আরো দুটো ছাইরঙের গিট হট পায়বা আছে । ওরা বেশখ 
।গোয় না। সাদা দুটোর মাদর-আবদার বেশ, বেশখ ন্যাওটা । 
দের দিয়েই খেলা শৈষ করে পরমল ॥ কালো চাদর শন্যে ছড়িয়ে দেয় 
[ারমল জঙ্সালফেলার ভাঙ্গতে । কোথাও কিছ নেই িল্তু সেই সস্তুহশন শনুন্য 
থকে চাদর যখন নেমে আাসে, তখন তার ভেতর থেকে বের করে আনে ধবধবে 
হাটি সাদা পায়রা । তারপর দুহাতে দুটিকে ধরে নিক্গ সন্তানের গালে চুমু 
বার মত করে চুম্‌ খায়__দশকের দিক হিপ্পোটাইজ করা চোখে তাকিয়ে বলে 
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'শাঁস্ত আর মৈত্র দূত, আমাদের ভারত-আত্ার প্রতীক । 

আধো আলো আধো অন্ধকারে মহাশহন্যে দু হাত উথাক্ষত্ত করে দেয় ম্যাঁজ- 
1সয়ান, প্রথমে কিছক্ষণ পায়রা অদশ্য হয়ে যায়, তারপর শান্তর মন্ত্র উচ্চারণ 
করে সে, তখন অকস্মাৎ শন্যে আঁবভূ“ত হয় শান্ত আর মৈত্রীর দুই দূত সাদা 
পায়রা, দশকদের মাথার ওপরে ব্যালেন্ত্যের ভাঙ্গতে উড়ে যায় । ম্যাজিসিয়ান 
দুহাত ছাড়িয়ে ভারতবর্ষের ম্যাপের আকারে দঁড়য়ে থাকে ॥ পায়রাগুলো 
এরপর শূন্য থেকে টাল খেয়ে সাঁকরে নেমে আসে, বসে পড়ে ম্যাঁজাসয়ানের 
দুকধে দুদিকে । নতমন্তকে দু হাত কপালের কাছে এনে দশ'কদের 
আঁভবাদন করে ম্যাজীসয়ান । আর তখন হাততা!লর উল্লাসের তরঙ্গ বয়ে যায় 
তার শরীরের ওপর 'দয়ে সমুদ্রের মত । 

ওরা ঠোঁট 'দয়ে জাল কামড়ে ধরে কুলে থাকে । আজ ছাতুটাতুও গবকেলে 
দেয়নি পারমল ॥ ওদের খিদে টের পায় পাঁরম্ল ওদের মুখ দেখে । তজনীী 
ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে পাঁরমল--ওরা চুমহ খাওয়ার ভাঙতে ঠৈট ঘষে । পাঁরমল 
ধমক 'দয়ে বলে-ুকরে দে, ঠকরে খা দৌখ আঙ্গংলটাকে ॥ ওরা অবাক হয়ে 
গ্রীবা বাঁকায়। 

শান্তর মুখ মনে পড়ে পাঁরমলের ॥ এসেই টাকা পাঠাবার কথা ছিল । কড়া চাঠি 
এসেছে আজ ॥ একটা বৌকে পোষার মুরোধ নেই,» অত ঢং করে তার জাঁবনটা 
নিয়ে কেন ম্যাজিক খেলেছিল সে? 

গ্রাছ নাড়লে টাকা অ.সেঃ যারা দেবার তাদের ট্র্যাক ফাঁকা হলে সে কী করনে £ 
টাকা বানাবে 2 নানান ভাবনা ভাবে, কিল্তু সঠিক কছু ভেবে পাস্ম না পাঁরমল। 
তার হোটেল খরচ আর ফিরে যাবার টাকাই এখন টান। কিছু যা আছে 
তাতে কী হবে? দ আঙ্গুল ঢাঁকয়ে পায়রার ঠোঁটি সাঁড়াশীর মত চেপে ধরে 
পাঁরমল । পায়রাটা ডানা ঝাপটায়, অতাকণতে তীক্ষন নখে আঁচড়ে দেয় পাঁর- 
মলের হাত । সাদা আচড়ের দাগে কলাবতী ফুলের রঙের রন্তীবন্দহ ফোটে । 
শেষ যেটুকু ছাতু 'ছিল এনে দেয় পাঁরমল রন্তান্ত হাতে । চিনচিন করে জলে 
যায় বুকের ভেতরটা ॥ কেউ দেখে নাঃ কেউ জানে না-অথচ সেখানে আরো 
কত রণ্ড। 

চড়াং করে মেঘ থেকে বাজ লাফিয়ে গড়ে মাটিতে, ভিতসহ্ধ কাপয়ে দেয় ॥ 
শর'র ফংড়ে যেন বির্জীলি ছটে যায় মাটিতে ॥ 

মেঝে কাঁপিয়ে ব্যানাজ" দরজা খুলে বেরিয়ে আসে । লঙ্গর ওপরে পায়ের 
গিম অবাধ লঘবা চকচকে নাইট গ্রাউনে তার রন্তমাংসের শরীর ঢাকা । 
'শৈলেনবাবহ, রাত্রে দ: প্রেট মুরগীর মাংস চাই । যাফাইন ও"য়দার করেছে ।, 
ছ ফুটি শরীরে, তার দ₹ চোখ নেশাছন্ন ॥ 

মুরগী 2? এই ঝড় বৃম্টিতে এখন আম মুরগী প্যব কোথেকে ? শৈলেক 
হেসে অসহায়তা ফোটার মুখে । 
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আম মশাই ক্যাশ পেমেন্ট করব । দেখুন না কাউকে পাঠিয়েটাঠিয়ে যাঁদ-_ 
“আ'ম একবার ঘুরে আসতে পার শৈলেন'_তারক চকচকে চোখে তাকায় । 

“তুই যাব ?' সান্দস্ধ চোখে তাকায় শৈলেন_ গিয়ে কী ফয়দা ॥ এই ঝড়ব-ছ্টির 
মধ্যে তোর জন্য মৃরগীর দোকান খোলা রেখেছে 2 

শপ্রত্র শৈলেনবাবৃ । ম্যানেজ ইট সামহাউ ॥। ওয়েদারটা দেখছেন না 2 
বলে ব্যানার্জ নাইট গাউনের পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে । 
পায়রার চেয়েও লঙ্গবা গলা উপচয়ে ঝুকে পড়ে ম্যাজাসিয়ান । বলে_-'আমি 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পার | তিন ল্লোড়া চোখ তার ঢাউপ মৃখে এসে 
আঁঠ্ার মত আটকে যায়। 

[নং মুখের থুথ্‌ নিত গিলে ম্যাজাপযন বলে_আপান কাড় টাকা দিষে 
আনাং: চারটে পায়রা কনে নিন, বানা? সাহেব, পায়রার মাংব বেশ 
'ায়বা 2: তিউাটফুল । খুব টোন্ট 17 ব্যানাও দুহাত এাগয়ে দেয় ম্যযাজ- 
1সখানের দিনে ঘেন তার প্রাণ ঝাঁচয়েছে সে দুটা দশ টাকার নোট তুলে দেয় 
ম্যাছাসয়ানের রক্তাপ্ত হাতে । 

শৈ'লন তারক প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে সে বশী ম্যাজিক তন তোমার পায়রা 
বেছে দিচ্ছ 2, 

মাকাঁসয়ান হাসে, দ্‌ঠোট পায়রার মত লম্বা করে বলে-টাকার দরকার ॥ 
আপনার হোটেলের বিলও তো মেটাতে হবে 

“তাই বলে ।” শৈলেনের গলায় পানের বস আটকে মায় ॥ অন্ধকারে কলাবতখ 
ফুল জলে ভেঙে । 

শন্ত মৃঠোয় টঠট চেপে ধরে ঝটাং টানে বথন সাদা পাধরার গলা ছেড়া হয়, 
তখন তাদের সাদা এবং ছাই রঙের পালপ ফিনাঁক 'দয়ে ছড়ানো রন্ডে ভিজে 
যায়। চকচকে জলেডেজা মেবেয় রঙের ধারা গাঁড়য়ে যায়। 

অদ্রে দাঁড়য়ে নানমেষ তৃঞ্চার্ত চোখে তাঁকয়ে দেখে হাজাসকান । বুকের 
ভেতরটা চিনচিন করে । শানুর কথা ফুট্কুরি কাট বুকের নধ্যে 2 সেভাবে, 
এবার ফিরে গিয়ে শান্কিকে নিয়ে সে জেলে ছেলেকে দেখতে যাবে, যেমন করে 
গভাঁর এক কুয়াশাময় শীতের রাতে ফপলেভরা ক্ষেতে পাশে আল ভেঙে ভেঙে 
শাব:ক বুকের কাছে জাড়য়ে ধরে সে হেটোছল জাবকল তেমনি করে সে 
শান্তকে নিয়ে ফাটক-বন্দষী ছেলেকে দেখতে যাবে । 


গাঙ্ক 
সুচনা ভট্টাচার্য 


গম্্টা প্রথম নাকে এসে লাগে পারুলবালার ॥ সেযোঁদন কাজে আসে সোঁদন 
বেশ সকাল সকালই এসে পড়ে । ঠিক ঘাঁড় ধরে দশটার মধ্যে তাকে ছ ছটা 
বুঁড় ছয়ে যেতে হয়” সাতসকালে ঘৃম ঘুম মেজাজে, অনেকটা গাড়ির ইঞ্জিন 
স্টার্ট নেব নেব ভাঙ্গতে সে প্রথমে ছতলার আঠ।র নম্বর ক্যাটের কলিং বেল 
টেপে। সে সময় রোজই আটতলাএই দামূড়া অলকাপুরী একেবারে কোলের 
বাচ্চার মত নেতিয়ে পড়ে থাকে । 

আজও পারুল ঘ্বমন্ত বাঁড়টার পেট চিরে চিরে লিফট: বেয়ে ওপরে উঠে আসে । 
দরজা সাঁরয়ে মোজাইক করা মেঝেতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে একটা পচা দুৃগন্ধ 
এসে তাকে ধাক্কা মারে । “এ ম্যা গোঃ, পারুল নাকে মুখে পুরো আঁচলটা 
চেপে ধরে পেট থেকে শহ্দ তোলে ॥ চোখ ভুরু কুশ্চকে এঁদক খাদক তাকায় ' 
কয়েক সেকেন্ড থমকে দাঁড়য়ে থাকার পর ওয়াক তুলতে তুলতে ছুটে যায় 
আঠার নম্বরের দরজায় । 

এ ফ্ল্যাটে থাকেন ডাক্তার হমানীশ ভৌমক ॥। বিশাল নামী এবং দামী হাট" 
স্পেশীলছ্ট-। বছর পণ্টাশ বয়স । দীঘ" বাঁলঘ্ঠ চোখা চেহারা । পারি- 
শ্রীমক চেদ্বারে চেশীষাট্র, বাড়ীতে কল দলে একশ কুড়। স্ত্রী অনুরূপা 
একটু গোলগাল, মোটা সোটা ॥ ভরাট মুখ আর 'ক্পিগ্ধ চোখে একটা চিরহ্ধন 
মা মা ভাব থাকলেও পোষাকআশাক এবং হাবভাবে তান ধোপদরন্ত 
আধুনকা ॥। তবে মানুষটা স্বামীর মত তত গম্ভীর স্বভাবের নন, রীতিমত 
হাঁসখংশী, মিশুকে । মেয়ে ঝিনুক ডান্তারি পড়ছে । ছেলে সৈবত ইশঁজ- 
নয়ারং॥ দুজনেই হন্টেলে থেকে পড়াশুনা করে । 

বাচ্চা চাকরটা এখনও ঘুমোচ্ছে। অনুর্‌পাই পারুলকে দরজা খুলে দেন” 
শক রে, ব্যাপারটা ক 2 একভাবে বেল চেপেই আগছস 2 কাশ আ'সিসাঁন 
কেন? কি হয়েছিল ? 

পারুল এক ঝটকায় ড্রায়ংরূমে ঢুকে পড়ে দরজার পালা ঠেলে দেয় । আধুনিক 
ঝকমকে বিদেশী কায়দায় তৈরী সংসাঁ্জত ফ্ল্যাট । হমানীশ ভৌমক হিসেবী 
মানুষ । নিজের করে বাড়ি তোরর হ্যাপা অনেক । তার ওপর আজকাল 
ইন-কামট্যাক্স, ' প্রফেশনাল ট্যাক্সওয়ালাদের দৌরাজা বড় বেড়েছে। এমত 
অবস্থায় বিশাল বাড়ি একার করে না হাঁকিয়ে এই ধরণের “ওন ইত্তর ক্যাট 
*্কঈমটাই তাঁর বোঁশ পছন্দ হয়েছিল 

ড্রইং রুমের গা ঘেষে একটু উষ্চুতে ডাইনিং স্পেস । সুদৃশ্য কাঠের দহতিন 
খানা হোটু ছোট্র সিপড় বেয়ে সেখানে যেতে যেতে পারুল ওয়াক তোলে । 


৩৬ 


_-'কি হল তোর ? পারুলের হাবভাবে অনুরূপার ঘুমঘুম ভাবটা ছুটে 
গেছে । 

ওয়াক । পারুল আবার শব্দ তোলে । 

অন:রূপা মনে মনে ভার শঙ্কিত হয়ে পড়েন ॥ এই কাঁদন আগেই তো পারুল 
বাচ্চা হবে বলে ছুট নিয়েছিল ॥ আবার 2 

পারুল আরও বার কয়েক ওয়াক তুলে শান্ধ হয়-ীক পচছেছ কি বৌদ। 
চিক আপনাদের দোরগোড়ায় ॥ বাকাঃ, ?ক বাস গো । 

অনুরূণা চশন্ে ঘরে ভাকান ॥ দরজা বন্ধ করাব পর যাঁদগ্ এদকে গন্ধটা 
আসছে না, আসার কথাও নয় তব্‌ অনুরৃপা পালের মত শ।ড়র আঁচল চেপে 
ধরেন নাকে, ক পচে একবার পেখলি না 2? 

'__আমাণ ঠক ঠেকা ? আপনেদের ঘর দোর । আপনেরাই দেখুন 8 পারল 
এতদ্চণে নিয়ম দফিক খরখর কবে ওঠে € ঘেলাঘেত্া মুখে কিছুটা কাঠিন 
ভাব ফুঁটিঘে টোবল থেকে রাতের বাসন তুলতে ধাকে । 

ঝড় নম্বরের মনিকাণ্চন ব্যানাভ তখন ঘরের আলো জবালিষে, লো ড্রোৌসং 
টৌবলের সামনে বসে দাড়ি কামাচ্ছে 1* কছুক্ষণ আগে সে বিছানা ছেড়েছে । 
আর একটু পরে উঠলেও হত ॥ ঘুমটা সেই যে মাঝবাত পালিয়ে গেল আর 
এল না। সামনে কোন টেনশন থাকলে তার এমনটাই হয় ॥। আজকের গিনটা 
তার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ॥ ফরেন এন্সপাটরা আসছে ভাদের নতুন 
প্যান্টের কাজ দেখতে ॥ সঙ্গে চেয়ার ম্যান আর এমৃডিও প্রাকছে । নিডেকে 
সখানে ঠিক মত জাহিব্র করতে পারলে ছ্টেটংসং যাওয়াটা তার আটকায় কে? 
ওই একটা আঙুর ফলের জন্য অনেক শালা লাইন মারছে । ঘোষ, সিনহা, 
'বামীনাথন সবাই থাঙ্দার আছে । এ বাজী ত।কে িততেই হবে । মাঁনকাণ্ন 
সুলপশর পাশ 'দয়ে ইলেকট্রিক রেঞজার টানে আলতো করে । উততেই হবে 
তাকে । আরও ওপরে উঠতে হবে । দরকার হলে আরেকবার উরি সাহায্য 
নতে হবে । চেয়ারমানের উইকপরেন্টহসং গহলো তার জানা আছে। 
শ'য়াতশ পৌঁরিয়ে গেলেও ডীর্ম যেন কি যাদহতে বসটাকে বেধে রেখেছে 
শচশের কোঠায় ॥ এটাই মাঁনকাণুনের একটা বিরাট গর্। আসেটুশ বটে ॥ 
নজে গত জনে বিয়ালিশে পড়েছে । এর মধ্যে ঘন চুপের গা বেয়ে মোড 
পোল রেখা । ভান্তার বলে লিভারই 'নাকি এ ধরণের বড়যন্তের মূলে । 
লারা নাল খাওয়াটা বন্ধ করতে বলে । ওাদকে পাশের জাযাতের ভোনলাকে 
দখো । একট চলমান পপে॥ কে জানে, ডাঞ্চারদের লিভারে হয়ত আলাদা 
কাঁটং থাকে । 

ননেক সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মানকাণ্ুনের চোখ চলে যায় পাশের বছানাটার 
দকে । ডানলোিলোর নরম গ্রাদর কোলে উমমালা অকাতরে ঘৃমোচ্ছেন । 
খন ডাকলেও উঠবেন না। কাল পার্টিতে বড় বোশ [জিন টেনেছেন । 


১৩৭ 


মনিকাণ্চন একবার চোখের ইশারায় বারপও করেছিল । এই জনই বলে 
মেয়েমানুষবে নেশা ধরাতে নেই, ওদের মান্রাজ্ঞানটা বড় কম। মাঁনকাণ্চন 
কাল সারাক্ষনই খুব সাবধানে ছিল । দু পেগেই সারা পার্টি কাটিয়ে দিয়েছে ॥ 
প্রথমতঃ আজকের চিন্তাটা মাথায় ছিল । দ্বিতীয়ত কষ্ট্রাকরদের দেওয়া পাটিতে 
মাঁণকাণ্চন কখনও বেহেড মাতাল হওয়াটা পছন্দ করে না। সরজ জৈন কাল 
খুব তেল মার ছল চিফন্ে। আরে শ.লা, তোর টেন্ডার তো আমার হাতে । 
ঘোড়া |ডঙয়ে ঘাস খেতে চাইছ বাবা ॥ মণিকাণ্চন দাঁতে দাত চেপে চোয়াল 
বরাবর রেজারটা ঘাবিয়ে নেয় । জৈন তার কাছেও খুব ঘ্যানঘ্যান করাছিল। 
'চফ নাল পলো দশ জেগেছে ॥ তার আন কি করতে পার 2 দিতে পারো 
দাও) দশ শু হা খু তেনার চিফর গবে। টেন্ডার তো আমার হাতে ॥ 
এন ঝানু বারসাদার ভাম আর এটুক বুঝলে নার আম তা শালা তোমার 
আুএ। দষতে বসে নেই ওরে খা দেবে ভার চেয়ে আনার পাঁচ বোশ ! আণি- 
কাণন দস না কাল সফসুফা জৈনাকে জানিয়ে গায়েছে। তুমি শালা 
লাখ টাকার স্রবালি কন্ট্রাপ্ধ পাওয়া ধান্দায় আছ আর এখনও কোন, 
শিবের পুজা দেওমা দরকার তা শুঝনে নাট) কালকের মত আরও 
দশটা পাট দিতে হবে গোকে গুটি চিফ ইিশ্গয়ার ব্যানাজরসকে গলাতে 
গেলে । বুঝাঁল 

নিজের মনে জৈনের গেষ্ট উদ্ধার বরতে করতে মণিকার্চন কেমন যেন আদ্মতৃপ্তি 
অনুভব করে । নরম গালে 'বালাত আফটার শেভ্‌ লাগাতে লাগাতে নিজেকে 
একটু আদরও করে ॥ আধযনায় “নজেকে [জিভ ভেংচাঘ । এক কাপচাবা কফ 
পেলে এখন মন্দ হত না । উীমরি কাভের লোকরা সব আসবে সাতটার পর ॥ 
সামনের ঘর থেকে বুমবুমের আরাটাকে ডাকবে 2 নাগাক। তার চেয়ে বরং 
উর্মকেই ডাকা যক। 

খাট বরাবর এগয়েও থেমে যায় মাণিকণন । তশ্রাধ লোভনণয় ভাঙ্গতে ঘুমোচ্ছে 
উদ্দ“। পাতন্গ নাইটটর ভেতর 'দয়ে উমর রোজ দেখা শরখর আরেকবার 
দেবে মণকাণ্। ॥ নাঃ, ভীম" সাঁতিই অন্দর ॥ ক রঙে, [ক মৃখশ্রীতে, 
1ক শরীরের ঠক ঠিক খাঁজে বউটা তাব সাভ্যিই আাসেট। 

মাঁণকাণ্টনের একভাবে তাকিয়ে থাকার জন্যই হক 'কদ্বা কোন ষ্ঠ ইন্দিয়ের 
ধারাতেই হক ঠিক সেই সময় চোখ খেলে উীর্ঘি॥ ঘুম ঘ.ন গলায় জাঁড়য়ে 
জড়িত প্রশ্ন করে. তিমি উঠে পড্ছে 2 কটা বাজে ?, 

মাঁণকাণ্চন খাটের লাগোয়া শৃকঘ্টা।ণ্ড থেকে ডানাহলের প্যাকেট খুলে ধরায় + 
উমম চোখ বন্ধ বরে। আবার খোলে । 

__'ভাঁমি আজ কটায় বেরে বে? 

_-বেরোব ) মণিকাণ্চন আধশায়া হয়, একটু চা খাওয়াবে 2, 

উ'্ চোখে বংজে মুখ দিয়ে অদ্ভুত আদুরে [কিছ শব্দ বার করে, -“উ* উ*, 
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[প্রিজ্, আমার মাথাটা ভষণ টিপ িপ করছে । 

মণকাণ্চন হতাশ মুখে উঠে দাঁড়ায় ॥ রাযাঘরে গ্যাস জেহলে জল বসায় । 
ঘড় দেখে। ছটা বাজতে চলল। সাড়ে সাতটার মধ্যে বেরোতে হবে। 
ড্রাইভারুকে সেই মত আসতে বলা আছে। সাধারণতঃ অন্যান্য দিন সাড়ে 
আটটা থেকে নটার মধ্যে বেরোয় । আঁফস যাওয়ার পথে বৃমবমকে স্কুলে 
নামরে দিয়ে যায়। ছেলেটা বেশ ব্রাইট হয়েছে। মাথা খুব সাফ:। 
তবে মায়ের মত অত রুপ পায়ান । শকছত্টা বাপঘে'ষা চেহারা ॥। ওকে দেখলে 
মাঝে মাঝে নিজের ছোটবেলাকে মনে পড়ে আয় মাণকাণনর । 

রাল্নাঘর থেকে বমবুমের ঘর খোলার শব্দ পাওয়া যায় । যাক। আয়াটা 
উঠেছে । বছর তিনেক বস থেকেই উজ ছেলেত্র তনা আলাদা শা্ছা করে 
[দিয়েছে । গতি চার বছর ধরেই আটা শোতে বুঅবধের ঘলে গাকে ॥ শরান, 
বিশ্বাসী, অলস মেয়েছেলে । 

_-“জল বাঁসয়ে দিয়েছি ॥ চা করে ফেতেন চো 17 আমাটার এদ্পেশো বগননো 
ছওড়ে দিয়ে বৃুমবূমের থরে ঢোকে গাণক,গন ঢুকেই তেও্গালে খ্ুল বিলেক।নলা 
আন রামকুষ্ণকর দিকে তাকিয়ে অনামনদকভাবে কপালে হাত গেকায়। এটা 
তার একেবারে ছোটবেলাকার অভ্যাস । সে আর উম দুজনে মিলে বুমবহমের 
ঘর সাজয়েছিল। দেওয়ালের বিবেকানন্দ, নাম মাণবাশ্নের আর 
স:ভাষচন্দ্ু, রবীন্দ্রনাথ উীর্মর ফ্যাঁসনেশনহ | 

মাঁণকাণ্চন ফুলের মত নরম ছেলের চুলে হাত রাখে । আর ৩খনই বাইরে কাঁলং 
বেল বেজে ওঠে । 

_-মিঃ ব্যানাজীঁ, দেখ,ন তো, আপনার দরগা আনেণাশে কিহু পাচ্ছে কি 
না।? ভোৌমকের ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রথমটা ঘোলা হয়ে যায় মাঁণকা্ন । 
পরক্ষণেই পচা দুগন্ধিটা এসে লাগে তার নাকে ॥ 

--ডি* উ*, কি মরেছে বলুন তো? মাঁণকাণ্থন নাক টিপে ধনে ॥ 

ডান্তারের পরনে ড্রৌসং গাউন । নাকে সাদা রূমাল, হিস ক আনাহেজ্দ 
স্নেল 1” এাঁদক শাঁদক ঘুরে ঘ,বে গন্ধের উৎস খেজেন ভাঝার । 

মাণকাণচন দরজার বাইরে এসে দেখে ব্যারছ্টার সেনগুপ্ূু সার প্রকেসার 
চৌধুঁরও বোরয়ে এসেছেন । খেনগুণ্ত এত সবালেও ধোপদন্রত পাজাশা 
পাঞ্জাবী পরে আছেন ॥ হাতে জলগ্ক চুরুট ॥ মাণকা্নেরই সমবয়সী | 
হাইকোটে ভদ্রলোকের বিশাল প্সার । বেটেখাট চেহারা । চোখের নগচে 
আালকোহলের ফলস্বরূপ ফোলা ফোলা ভাব ॥ দ্বিতীয় চিবুক গাজরে গেছে । 
প্রফেসার নঈহারাবচ্দ: চৌধুর নামকরা একটি কলেজের ইধলশের প্রফেসর ॥ 
ইউনভাঁটর পেপার সেটার, এক্সজামিনার এবং ট্যাবুলেটরও বটে। ছ ঘুদ্ট 
লম্বা ভাগড়াই চেহারা, চওড়া কাঁধ । গায়ের রঙ বেশ কালো । মাথা জোড়া 
চকচকে টাক । 
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এ'রা সকলেই যখন গন্ধটার উৎস সন্ধানে ব্যস্ত তখন মাঁণকাণ্চন লক্ষ্যই করোনি 
বৃমবৃম কখন উঠে বোরয়ে এসেছে । হঠাৎ বুমবুমের উত্তোঁজত চিৎকারে স্বাই 
চমকে তাকায়,__-'এই' যে পেয়েছি £ এই যে এখানে ॥ 

ছোট্ট বৃমবৃম লিফটের দরজার এককোণে উস্ু হয়ে বসে আছে । সবাই "গিয়ে 
দেখে, একটা ধেড়ে ইন্দুর বেকায়দায় কোলাপাঁসবল: গেটের একেবারে কোণার 
খোঁজে আটকে মরে পড়ে জয়েছে । এমন বিশ্রী প্যচি খেয়েছে যে গেট খোলা 
বন্ধ করার সমরও নখচে পড়ে যাচ্ছে না। কবে মরেছে কে জানে । কেউই 
লক্ষ্য করে নলি। এখন পচে ফুলে এসথসে হয়ে বিকট গন্ধ ছড়াচ্ছে । 

_-এত বড় একটা ইদুর এত উ্চুতে উঠল দি করে? বিস্ময়ে ফেটে পড়ে 
মৃদুলা । প্রফেসারের স্ত্রী ॥ আগে একটা জনাদার ডাকো ॥ অনুরতপো 
ঘরের দরজা থেকে চেচান | 

মঁণকাণ্চন সবার কাছে মাপ চেয়ে নেয়, আমায় এক্ষএীন বেরোতে হবে । বড 
দেরী হয়ে গেল ॥ প্রীজ কিছ; মনে করবেন না? 

ভীম নাইটির ওপর একট। ঝলমলে হাউসকোট চাপিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 
ফোলা লালচে মৃখ ॥ বাস চুল এলোমেলো ॥? পুরুষরা সবাই আড়চোখে 
তাকায় তার দিকে । মদূলার এসব দিকে খুব কড়া নজর । মাঁণকাণনের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সে বলে ওঠে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ॥. মিসেস ব্যানাজঁ, আপনারা 
ভেতরে যান । ও সাফাই লামরা কাঁরয়ে 'নাচ্ছ |, 

কেয়ার টেকারকে খবর দেওয়া হয় । কছুক্ষণ পর সে একটা বাচ্চা ছেলেকে 
ধরে আনে; সুইপার কোথাও পেলাম না স্যার । এই ছোকরাই ফেলে 
দেলে দেবে । ৃ 
মিশকালো বাচ্চাটার পরনে ছেড়া ঝলঝলে হাকপ্যাণ্ট। খাল গায়ের চাপ 
চাপ নোংরা ছাপিয়ে পাঁজরাগুলো ফুটে রয়েছে! চুল রুক্ষম॥। ছেলেটা 
দেখেশুনে অদ্ভুত এক দাবী করে বসে । 

এ যে দেখাঁচ বাবু গলে পচে প্যাক হয়ে রয়েচে । ওটাতে গোল খসে খসে 
পড়বে । দুটো ট্যাকা তি হবে ।, 

ওটুকু একটা প্যাংলা ছেলের দাবী শুনে সবাই থ । ডান্তার ধমক মারে,_'দূর 
ব্যাটা, দন্টাকা কখন একসঙ্গে চোখে দেখোছস? ওঠা । আট আনা 
দেব ।; 

ছেলেটা গোঁ ধরে থাকেনা বাবু, হবে নি কো। দু. ট্যাকা 
ল'গবে ॥? 

প্রফেসর ছেলেটার মুখোম্াীখ দাঁড়ান”_“দুটাকা আবার ক 2 একটাকা দেব । 
তুলে ফ্যাল ।' 

ছেলেটা তবু গোঁজ হয়ে থাকে ॥ গম্ভীর মুখে ব্যাঁরহ্টার রায় দেন”_-'থাক, 
তোকে তুলতে হবে না॥। একটু পরে সুইপার আসবে ॥ সেই তুলবে ।' 
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অচ্ভুত জেদ ছেলেটা ঘাড় শস্ত করে 'সশড় বেয়ে তরতারয়ে নেমে যায় । 

সব কটা ফ্ষ্যাটের দরঞ্জা আপাততঃ বন্ধ হয়ে যায় । 

সকাল আটটা থেকে দশটা প্রফেসর নশহারাবঙ্দূ চৌধুঁর কোঁচং ক্লাশ নেন 
নিজেরই ড্রইং রূমে । জব্বর নোট । দার্ন সাজেশন । তাঁর প্রাইভেট 
ছান্রদের রেজাল্ট খুবই ভাল ॥ টিউশন 'ফিও সাধারণ মধ্যাবন্তের ক্ষমতার দু 
ধাপ ওপরে । একসঙ্গে পাঁচজন কার, সঞ্ুহে দদন সকাল সন্ধে) পড়তে 
আসে । 

আজ শীলিকটে উঠতে উঠতে একজন বলে, স্যাযের আবার ফি বাড়ছে, 
শুনোঁছিসং 2 

রোগা চেহারার ঘন কালো চোখের একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
_ কত হচ্ছে 2 

অন্য একজন টাইট জন পরা ছেলে বলে গঠেত হি ভিজ্গাভস ইউ-। 
পরীক্ষার আগে কোশ্চেন জানতে গেলে দাঁক্চণা তো একছু মোট। দিতেই 
হবে । 

1লফট- থেকে বোরয়ে এসে এরাও শিউরে ওতে, এ £ কি গন্ধ কি পচলো 
রেবাবা। 

__-'ক্যান্ডালের গন্ধ মনে হচ্ছে ॥ নাকের কাছে ঠে' উচিয়ে বলে একজন । 
প্রফেসরের কশোরাঁ মেয়ে শকুন্তলা তখন স্কুলে যাওর়াগ ভান বেরোচ্ছে । বাবার 
ছাত্রদের কথা শুনে যৌবন ছ:ই ছংই ঠকশোরা পাকে পুমাল চেপেই হেসে গাড়ে 
পড়ে । 

ছাত্ররা ভ্যাব্যাচ্যাকা খেয়ে যায় । শুক্লা আবান একবার শরাপ দুলিয়ে 
গলফ-টে ঢুকে দরজা টেনে দেয় । 

এখারটা নাগাদ সুইপার আছে । দেখে শুনে ছেলেটার চেহেও নাধ্ঘাাতক দু 
হাঁকে _শ রহীপয়া লাগবে) 

অনরূপা চোখ কপালে হলে উমকে ডাকেন 7 উম এসব দখঘ।লুর্ প্যাপারে 
অত্যন্ত দক্ষ ॥ সে খরখর কনে ওঠেতিডকি বলছ তানি 2 সন্ধান পাকে ছেলে 
দুটাকায় তুলতে চেয়েছিল ॥ 

ভাঁমর পরনে এখনও হাউদতকাডি । ভজানৃলাঙ উপুচলে চৈ উদিত তন বলে 
নেয়, নেহি বহহীজ । বহ্দ গলদা কত দন রহিত হরে কিনি ৩১০০ 2118+ 
অলুরপা ০ :টপে জমপানের শোভা চোহ ভাবল উত্দভাগ তিন । 

উম ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, নেই হোগা মাও ॥ আত ওই ছোাকেই 
তাকব ॥ 

এ সময় ছোট খাট চেহারার মিতালী সেনথহপ্জু মাকেটিং করে ফেরে । না 
কাপড় চেপে সেও থধাড় নাড়েকিত চাইছে? দশ টাকা? না ভাই 
বাও | 
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জমাদার চলে যায় । এ সব হ্‌জুগে পড়ে আঙ্জ কাজ সারতে একটু দের'ই 
হয়ে গেছ পারুলের ॥ ঘরে ফেরার মুখে সে দেখে গন্ধের ঝাঁঝ আরও বেড়েছে । 
প্যাসেজের জানালা 'দয়ে একদলা থুতু ফেলে সপড় দিয়ে সে ছুটে নেমে যায়। 
নামে আর গঞ্গজ করে, “আচ্ছা বেপ্পন সব ॥ এাদকে এত পয়সার বড়াই ॥ 
গুঁদবে নোংরা পরিস্কার করতে গরীব গুবলোকে কিছ দেবে তাতে কারুর হাত 
ওঠে নিকো 

বেল। বাড়ে । গন্ধের দমকণ্ড বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

দুটা বাজে । তমাল ঘরে ঢুকেই প্রথম প্রশ্ন কনেততোমাদের ফ্ল্যাটের সামনে 
এত গন্ধ কিঙ্দে ? 

নতালী ইদুর চার সমগ্ত বৃভ্তান্ধ শোনার তমালকে । তমালের চেহারা 
[িছুট। উড়ু উড় ॥ দুঃখী দুঃখন ভাব । চোখদুটো মায়াবী । সে বখ্যাত 
এক সংবাদপত্রের পাংবাদক ছাড়াও বালা সা'হত্যের একজন উঠাত কাঁবও বটে । 
বধের কোলা থেকে তমাল রোজন।র মত একটা ছে।ট চ্যাপটা বোতল বাসর 
করে। ভান? ছুটে এসে হাত চে"প ধরে,-আক থাক খেয়ো না। আমার 
গাছ সকাল থেকে ভীষণ গা গোলাচ্ছে ॥, 

মাঃ বাব।8 0 তমাল অবাক চোখে তাকায্ । মিতালী ওর গা ঘেষে বসে। 
সে উামর মত রুপসী না হলেও, দাবণোর ছটা তারও কম নয়। কাঁচ 
কলাপাতার মত চকচকে তার ঈষৎ চাপা গায়ের রঙ । ঘন কালো চোখ॥ 
ছোটখাট চেহারা ॥ সব 'মালয়ে তার মধ্যে এমন কছহ আছে যা পুরুষদের 
টঠনবেই । 

[মিতালী তমালের কাঁধে হাত রাখে” বি*বাস করোঃ সকাল থেকে আমার 
শুধুই গা গোলাচ্ছে। উঃ ক ভীষণ পচা গন্ধ ।” ৃ 
তমাল মিতালণকে বকে টেনে নেয়, -শামতু* আমার ছোট মিতু, পাগাল মিতু । 
গন্ধ কোথার নেই £ আমাদের গোটা সমাজটাই তো এখন পৃতিগঞ্ধময় & 
_--তোমার কাবন্ব রাখো ॥* মিতু তমালের কোলে শহক্ষে পড়েন আজ আমার 
কিছু ভাল লাগছে না।? 

_-ব্যা।রম্টার সাহেবের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে নাক £ মারধোর হয়েছে 
আবার 2 ন। 1 বোঁশ পিরীত চলছে £ কোনটা 2 

--'সব সময় ইয়াক ভাল লাগে না যাও ॥' 

তম্বমল হাসতে থাকে»-আশ্চর পাথবী ॥ তোমার ব্যারস্ঠার স্বামী কোটে 
দাঁড়য়ে রোজ কত জাঁটল কেস 'জতছেন ॥, একটু থেমে প্রশ্ন করে,”-আঙ্ছা 
[মত । তোমার স্বামী কোন জাঁটল বৈবাহিক কেস করেন নি 2 

মিতালীর দু চোখের কোলে জল টলমল করে ওঠে ॥। তমাল তান পোলা চুলে 
হাত বোলায়,_তোমার স্বামী কাল একটা বরাট হৈচৈ ফেলা কেস তে 
গেছেন শুনেছ 2, 
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'মতালগ চুপ করে থাকে । 


--'বিরাট জটিল একটা রেপ কেস । একটা ষোল বছরেব স্কুল গালকে 
দুতনাটি বড়লোক তনয় মাস- রেপ করেছিল । মেরেটির বাড়র অবস্থা তেমন 
ভাল না । পাীলশও প্রচুর চেং্টা করেছিল কেসটা ধামাচাপা দিতে । তবু 
ভছুলোক মানে মেয়েটির বাবা লড়েগ্ছলেন । কিন্তু যা হয়, আই উইটহুনসং 
গালাকে পথ্যন্ত তোমার পতিদেবতা হোঠটইল কবে ছাড়লেন । সাত 
ক্যালিবার আছে বটে ব্যারিষ্টারের । এখন ওর দক্ষিণা কত সাচ্ছ 2, 

গনতাল? তাঁচ্ছিল্যের সুরে উওর দেয় বোধহয় সিক্সাটি জম» 

-_ আরও দশ বাড়বে ॥ তমাল গম্ভীর ভাবে রায় দেয় । 

গাল হঠাৎ হু হু করে কোরে ফেটে 2 

_'আমায় তম বাচাও তম 1 আন পাও দাবা আা। একটা ব্যকহহন, 
ই€দপাটেন্ট লোক । ও আমায় একছু দিতে পাবে নি? 

হা“স পান্্ তমালের । এধরণের কথা পর ত্বাগে সং ঃচাশশবার শুনেছে সে। 
এ৩দনের ঘানন্ঠ যোগাযোগে যে নিতালাীকে মোটামন9 এক গছ ॥ একটু 
বেশ ছি চকাঁছনে ॥ থাক, কীন্তেক একই । কছিলে বিছানায় সেলাজটা 
শঃরফ থ।কে মেয়েটার । 

হ]স চাপতে তমাল ঠোট কামড়ায় । আরে বাবা, যতই কছ আর গালাগালি 
দ1ওঃ তৃমি তোমার ধনন স্বামীটিকে ছেডে কিশ্ুতেই বেরিয়ে আসতে পারবে 
না। নিউমাকেটে ঢুকলেই আধখানা মাকেট বিনে আনার লোভ তোমার 
অনেক বোশ । সব কিছুই বুঝে শুনে ঠাণ্ডা মাথায় তুম একাঁদন আমার 
ছেড়ে ব্যারিষ্টার সাহেবকেই বেছে 'নিয়োছলে । তোমার খেয়াল মেটাবার ম৩ 
ক্ষমতা তমাল বস রায়দের মত পুরুষদের নেই, তা তুমি বেশ ভাল মতই বোঝ 
সুন্দর ! 

কাঁদতে কাঁদ.ই তমালের বুকে 'মিশে যেতে চায় মিতালী । তমালও সময় নন্ট 
করে না। 'িতালীর ছোট্ট শরীরে রোজকার জোঁবক নিয়মে ভবে ষেতে খেতে 
হঠাৎই আজ মতালীকে একটু আঘাত করার ইচ্ছে হয় তমালের । বশেষ কোন 

ঘানিজ্ঞ মুহূর্তে আচমকা সে বলে বসে» ধ্মতু জানো। আমি না বাবা হতে 
লেছি।, 

গিতাল" ছিটকে সরে যায় । তার আদর খাওয়া চোখে মুখে সঙ্গে সঙ্গে হিংঘ্র 

ভাব ফুটে ওঠে, _'বলো নি তো আগে? 

_-বাঁলনি। কারণ আগে নিজেই জানতাম না। কালই ডাক্তার কনফামণ 

করেছে সুজাতা প্রেগনেন্ট, 0 তমাল যেন মিতালীর মুখের কোন ভাব 

'পাঁরবর্তনকে গ্রাহযর মধ্যেই আনতে চায় না । 

মিতালী আহত সাপের মত ফোঁস ফোঁস করে*_তুমি আমায় বিদ্রে করেছ । 

ভমাল ধীরে ধারে উঠে দাঁড়ায় ॥ নিজেকে গঠ্ছয়ে নিতে নিতে ভার চোখ যায় 
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পাশের লম্বা সো কেসের দিকে । কাচের রাকে ব্যারছ্টার দেনগুপ্তর 
হাঁসখুশখ ছবি ॥ লম্পট, মদ্যপ, যশবান মানূষ ॥ এই লোকাঁটর সঙ্গে 
সোনাগাছিতে একাঁদন মৃখে।মুখি হয়ে গিয়েছিল তমাল ॥ দুজনেই মু 
ঘুঁরয়ে পরম্পরকে না চেনার ভান করোছল। 

তমালের হঠাৎ ভীষণ বাঁম পায় ॥ বাইরের পচা গন্ধটা যেন ভেতরে ছুবে 
পড়েছে । ভীষণ ঘেন্না হয় মালের নিজের ওপর, মিতালীর ওপর 
ব্যারস্টারের ওপর, গোটা বিশ্ব ব্রবাশ্ডের ওপর । ক্ষিপ্ত মিতালশীকে একা 
রেখে, সদর খুলে পচা সেহ দুগ্গম্ধের ভেতর হঠাৎই বেরিয়ে আসে তমাল । 

শেষ পর্যন্ত সন্ধেবেলা পারুলবালা আবার সেই ছেলেটিকে ডেকে আনে। 
এবার সঙ্গে তার মা আসে। মা, ছেলে দ্‌ছনেই রাস্তায় ভিক্ষে করে খায় । 
ফুটপাথেই থাকে । পারুল আসার আগে মোটামুটি শিখায় পাঁড়য়ে, বাদ 
1দয়েই আনে তাদের ॥। খাল গায়ে আটফাটা শাঁড় কোনরকমে জড়ান, একমাথা। 
শনের নুডর মত চুল ছেত্র মা পাঁরস্কার জানিয়ে দেয়”-পপনের ট্যাকার কং 
হবে নি।” | 
মণিকা্চন এখনও ফেরেনি ॥ ডীর্ম ড্রইংরূমে একা বসে টি. ভি দেখাছল্‌। 
বাইরে লোকজনের গলা শুনে সে বেরিয়ে আসে । মহদুলা বলে, শুনেছেন 
এরা কি বলছে 2 বলে পনের টাকা দিতে হবে ।? 

উ্মি চোখ ঘোরায়,_সে কি গো 2 তোমা ছেলে তো সকালে দুটাকায় সাফ: 
করছিল ।' 

ছেলের মা রুম মূখে ঘাড় দোলায়,ও কচ ছেলে ॥ ক বলাঁত দি বলেছে । 
দ্যাখেন না গিয়ে কেমন ফুইলো উ:টচে ।  ওদি ওই কচি ছেলে একা তুল 
পারবে 2 আমারেই হাত নাগাতে হবে ॥? তারপর একটু উদাস ভাবে বলে, 
-_আমাদেরও তো মাইনযের শরীল বৌদ | ঘেলা পিত্ত আচে । দ্যাখেন 
সাদা পোকা একেরে কিলবিল করাতিচে ॥? 

অনুরূপা ঘনের দরজা থেকে হতাশ গলায় বলেন,উপায় নেই মিসেস 
ব্যানাজি। তা চাইছে এখন আমাদের ভাই দিতে হবে । সারারাত তো আর 
ওটাকে ওভ.বে পড়ে থাকতে দেওয়া যায় না। উন তো ওই গন্ধের চোটে 
আজ অস্ূহ্থই হয়ে পড়েছেন ।  সন্ধেয় চেম্বারে খেতে পারেন না), 

মদুলা মনে মনে হাসে । ডাঙ্কারের শরীর খারাপের আসল কারণটা সে 
শুনেছে । পারুল বিতকলে কাজে এসে সব বলেছে তাকে ॥ দুপুর তিনচে 
নাগাদ পাড়ার কিছ ছলে এসোছল ভাঙ্ত,রকে ভাকতে ॥ এ পাড়ারই পুরোন 
বাঁড়গুলোর একটাতে কারুর হাট এটাক হয়েছে । 

ছেদ্দের ডাক শুনে ভান্তার নাকি প্রথমেই প্রশ্ন করেছিলেন, -বাড়ি গেলে 
আমার ফিস কত জানেন তো 2, 

ব্যস । তাতেই ছেলেরা মারমুখী হয়ে ওঠে ॥ প্রচুর মুখ থারাপ, 


৯৪3 


[ীলগালাজ । কলার ধরে প্রায় প্রায় টানতে টানতে নিয়ে যায় ডান্তারকে । 
[মন ওই সব ছেলেদের পেছনে লাগা ১ শুদের কখনও ঘাঁটাতে আছে? সেই 
তা তোকে সদ্ড় সংড় করে যেতে হল। বিনে পয়সায় নাক রুশ্ীও দেখে 
সেঁছিস। সব জায়গায় দেমাক দেখালে চলে? জায়গা বুঝে দেখাতে 
য়! 

[নেক দরাদারর পর ছেলের মা বারো টাকাতে রাজ হয় । সে আর তার ছেলে 
-জনে মলে ভাগে ভাগে পচা ইপ্দুরটার শরীর খুলে আনে গেটের ফাঁক 
থকে ॥ কাগজের মোড়কে পাঁকয়ে পাঁকয়ে তোলে। 

[ব কটা ফ্রযাটেরই দরজা তখন বন্ধ । শুধু ছোট বুমবুম কুঁড় নহ্বরের কী 
হালে চোখ লাগিয়ে সবার অলক্ষ্যে একা, অবাক বিছ্ময়ে সমন্ত ব্যাপারটা 
ধত্যক্ষ করে যাচ্ছে৷ 
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কুকুরের ভাবা 
সুনীল গঙ্গোপাধ]ায 


প্রয় সুবিমলঃ আমি এখন 'কছুাদন ধরে কুকুরের ভাষা শিখাছি। আমার 
কুকুরটার নাম আইক। আমার বড় প্রির়। আমেরিকার ভূতপ্‌ব" প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের ডাক নাম আইক, কিন্তু তার সঙ্গে এর কোনো মিল খুজতে 
যাসান। আইক নিছক একটা শব্দ। যেমন ইল্বল, আজে ন্টিনা, হলহদ, 
প্রেম, স্ট্রাইক, ঘাড়, দেবদারু, টাকা উহঃ, টাকা নর। টাকা শব্দ না, 
অথ। 

মানুষ কুকুর পোষে-_ তারপর কুকুরকে মানষের ভাষা শেখাতে যায়--এট। 
আমার হাস্যকর লাগে॥ মানুষের ভাষা বলতে ইংরোজ 'ভাষা। অনেক 
হাড়হাভাতে পাঁরবারেও লৌোড়কুত্তাকে লোকে বলে, জান, কামুহয়ার” ভুলো, 
গো, গো ॥ পাখি পুষলে তাকে শেখানো হয়, ময়না, বলো, রাধাকৃষণ রাধাকৃষ্ণ। 
আর কুকুর পুষলে, জান, জান, 1সট ড।উন, 'সট ডাউন, জান । 

ইংরাঁজ বা বাংলা যাই হোক, আমি মানুষের ভাষা মানুষের জন্য ও কুকুরের ভাষ। 
কুকুরের জন্য আলাদা রাখতে চাই ॥ বাঁশীর সুর কিংবা বাঁশনওয়ালার হাতের 
নড়াচড়া, এর কোনটাতে সাপ মুগ্ধ হয়__সে সম্পর্কে আমি এখনও মীমাংসায় 
আসতে পাঁরান । 

আইক আমার সঙ্গে সঙ্গে, কখনো পাশে কখনো সামনে ছংটে যাচ্ছে, শিকল 
ছাড়া, আম নদীর ধার দিয়ে হে'টে যাচ্ছিলুম । বেশ দূরে, পাকুড় গাছটার 
কাছে, আর একটা অপারচিত কুকুর এক ঠ্যাং তুলে খুব ব্যপ্ত-_-আইক ওটাকে 
দেখতে পায়নি । বস্তুত সেই কুকুরটার ঠ্যাং-তোলা ভাঁঙগটাই আমার কাছে 
আস্পর্ধা বলে মনে হয়, আমি অজান্তেই চেশচ য় উঠলুম। আইক, লুঃ লঃঃ ল্‌ঃ। 
সঙ্গে সঙ্গে আইক আমার দিকে তাকালোঃ আমার চোখ অনুসরণ করে দেখতে 
পেলো সেই কুকুরটাকে_ চাপা গর-র--রং শব্দ তুলে আইক আবার তাকাল আমার 
দিকে । আম ফের বললাম, লহঃ লু্‌ঃ লুঃ-আইক বিদ্যতের মতন ছে 
গেল । সেই কুকুরটার সাইজ ছোট ছল, আইক তাকে ধরতে পারলে-_যদি 
মাঁদ না হয়_-তবে কামড়ে ছিড়ে একেবারে শেষ করে ফেলতো-কিল্তু সেই 
সাদা রঙের কুকুরটা, কোনো দৈবদশ্যের মতন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় । 

আম চীন্তত হয়ে পাঁড় অন্যকারণে । আম সবসমেত তিন রকম মানুষের 
ভাষা জান, কিন্তু তার কোনটাতেই লুঃ লুঃ ল:ঃ জাতীয় শব্দ নেই । আইকও 
কখনো এত নরম শব্দ উচ্চারণ করে না॥ তবু আমি ওটা বললাম কেন, এবং 
আইক বুঝলো ক করে ? এও ক সেই বাঁশীর সৃর ও বাঁশগওয়ালার হাত 
নাড়ার ধাঁধা? অন্যমনস্কভাবে আম নির্জন নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে ছড়- ছড় 
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শব্দে একটু আগে অন্য কুকুরটা যা করছিল, সেই কাজ করতে লাঞাসুম, আইক 
যেন খনব আনঞ্দ পেয়ে আমার চারপাশে দৌড়ে দৌড়ে ঘুরতে লাখলো । 

কুকুরের সবচেয়ে দোষ এই, সব সময়ে সে পায়ে পায়ে ঘোরে, কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ে 
লা । অপ্রত্যাঁশতভাবে [তিনতলার চিলেকোঠায় শিখা এসে উপশ্থিত দৃপর- 
বেলা, বিব্রতভ।বে বললো, ও আপাঁন এখানে ? ভেবোছিলাম মান্দরা এখানে 
থাকবে, "মন্দিরা কোথায় 2 আম তখন আইকের গা থেকে এটুল বাছ'ছলীাম, 
তাকে ছে'ড় খপ: করে শখার হাত চেশে ধরে বললুম, মান্দরা নেই, কিন্তু 
আম আছি। শোন--। শিখা ঈষং হাসি, কিছুটা ভয় ও বেশ খানিকটা 
অহংকারের সঙ্গে বললো, কি” ক বলছেন 2 হাত ছাড়ুন। আমি ওর হাত 
ছেড়ে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে, প্রাথনার ভাঙ্গতে আমার হাত জোড় করে, ওর ঠিক 
ভুরু সন্ধিতে স্থির দছ্ট রেখে, মানুষের কাতরতম কণ্ঠে বললাম, শিখা, আম 
তোমাকে চান না, আর সময় কত কম-॥ 

[শিখা মুখখানা একটু বাঁদকে ঘাারয় গর্জন তেলের মতন দৃপয়্রর রোদ 
মাখলো ! তারপর সংঁক্ষপ্তভাবে বলন্দো, তাহলে আম চললাম ! 

ক কথার কীউত্তর। ওষযেন আমার কথা শোনেইনি, কিংবা বুঝতে চাল 
না। আম তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে দাঁড়য়ে দু'হাতে ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে 
আকষণণ করলাম, শখা ছটফাঁটয়ে উঠলো, আম ওর খোলা পেটের ফর্সা 
জায়গায়, ঠিক ওর নাভিতে-__-মাজকাল নাভর নিচেই শাঁড় পরার রেওয়াজ 
আমার মৃথখানা চে'গ ধরলাম, এলোমেলো বাহ হাতে পেছহবার চেঙ্টা 
করলাম উরুর দকে_ যোটেই বেশী সময় নেই, ছাতে বড় মাপিমা যেকোনো 
মৃহৃতে" বাঁড় শকোতে 'দতে আসতে পারেন-_ তালে তো আর হাত-পা 
গুটয়ে বসে থাকলে চলে না-_ খোলা, স্বাধীন যে কটা মৃহৃত পাওয়া 
যায়, তা নঙ্ট করার কোন মানেই হয় না, শিখা নিজেকে 
সামলাবার কিংবা ছাড়াবার চেষ্টায় পাঁড়মর, আর কুকুরটা- 
এইসময় উঠতে চাইলো আমার কোলে, ভূক-ভুক-ভুক-ঘেউউ-উ লম্বা 
ভাবে ডেকে উঠলো, আমি কোনব্রমে একটা হাত একটুক্ষণের জন্য ছাঁড়য়ে 
অ:ইকের মাখায় চাঁটি মেরে বলল.ম, এই, এখন যা» ঘা বলছি । আইক 
শুনলো না, দুটো থাবা আমার ঘাড়ে তুলে দিতে চাইলো-_-আইককে আম 
খুন বরে ফেললেও সে আমাকে কামড়াবে না জান-কন্তু এ সময়ে তার 
আদেখলেপন। অসহ্য-িম্তু তখন আমার দু'টি হাতের একাঁটকেও সামান্য 
ছুট দেবার উপায় নেই, ভীষণভাবে খংজছি ?শিখাকেঃ যেন শিখার শরারের 
গঠিক কোন জায়গায় শিখা তা না জানলে আমার চলবেই না। ওর বকে, 
কোমরে, উরুতে আমার সেই খোঁজাথখাজর নিবাস *মার তখনও সেই রকমই 
হাস, কিছুটা ভয় ও ''শ খানিকটা অহংকার মেশানো গলায় শিখা বলছে, 
ছাড়ুন, ছাড়ুন, আপনার পায়ে পড়ি, এরকম জানলে-''লক্ষরশীট, প্লিজ, আপনি 
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এরকম অসভা, ছোটলোক_ শিখার হাত থেকে সব বইগুলো ছড়িয়ে পড়েছে, 
বারবার ও চোখ ফিরিয়ে দেখছে- ছাদে আর কেউ আছে কিনা কিংবা দরের 
কোনো বাড়ী থেকে দেখা যাচ্ছে কিনা__সোঁদকে আমিও নজর রেখোছ, কিন্তু 
ঘাড়ের ওপর আইক এমন ঝটাপাঁটি লাগয়েছে যে অসহ্য-খুশী না রাগ- 
গিসে যেন সে গর-র--র: শব্দ করে লাফাচ্ছে । 'শিখাকে মাটিতে শুইয়ে ওর 
আগুনের হল্কাময় ঠোঁট দুখানা আমার ঠোঁটে চেপে ধরে আমি আত কঙ্টে 
সার্কাসের খেলোয়াড়দের মতন শরীর বাঁকয়ে আইককে একটা লাঁথ কাঁষয়ে 
গা থেকে ঝেড়ে ফেলোছি, ছিটকে পড়ে আইক একটু 'হিংন্রভাবে চেচিয়ে উঠলো, 
ঘ্যাক-। ঘেউ-উ, ঘেউ-উ, ঘেউ-উ । এত 'বরন্ত লগলো, আঁমণও একবার মূখ 
তুলে দাঁত খণচয়ে বললাম, ঘ্যাক । ঘেউ-উ, ঘেউ-উ, ঘেউ-্উ । সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্চর্য ফল ফললো । আইক আমার 1দকে কুৎকুতে চোখ মেলে লেজ গুটি য় 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। সেই প্রথম আমি কুকুরের ভাষার ফল পেলুম। 
আইক ছাতে ছোটাছুটি করতে করত হঠাৎ আবার ডেকে উঠল, ভুকঃ "ভুক- 
ভুক: ॥ সাংকেতিক ডাক, এ ডাকের মানেও আম বুঝলুম॥ সাড়তে 
পায়ের শব্দ, দূত উঠে শিখা পোষাক সামলে নিয়েছে, ক্রুদ্ধ ভ্রুভাঙ্গ করে 
শিখা বললো, অসভ্য কোথাকার, আমার সেফটিনটা কোথায় গেল, দন খজে 
দিন। 

দোহাই সৃবিমল, এর থেকে তুই বালি'ন ক্রাইসিসের কোনো রূপক খংজতে যাস 
না। কেন একথা বলাছ, তার একটঢা কারণও আছে । আজ সকালবেলা 
দীনবন্ধু সরকার এসোঁছলেন একটা লোভনগয় প্রশ্তাব নিয়ে আম যাদ আমার 
বন্ধ পনকে ধরে মুখ্যমন্তীর বাড়তে ( জানস তে। আমাদের তপন মুখ্যমন্ত্রীর 
কী রকম যেন ভাগ্নে) ওকে নিয়ে যাই, বাঁড়তেই__অন্য কোথাও নয়__মুখ্য- 
মন্তীর সঙ্গে ও"র কি একটা গু প্রয়োজন আছে-__যা আমাকে বললেন না-_ 
তাহলে দীনবন্ধু সরকার ও"র ঘাটশীলার বাগান বাড়িটা আমাকে এক মাসের 
জনয বিনামূল্যে ব্যবহার করতে দেবেন । প্রস্তাবটা এমন চাঁছাছোলা ভাষায় 
আসেনি, আধঘন্টা আমড়াগাছির পর এই নিষধাস বোঁরয়ে এলো । ঘাটশলায় 
শুধু এক মাসের জন্য একটা বাগান বাঁড় পেয়ে আমি কী করবো একলা 
একলা £ অথচ একেই তো লে৷ভনণয় প্রস্তাব বলে, তাই নাঃ হণ্যা কিংবা 
না কিছুই স্বীকার না করে আমি প্রস্তাবটা নিয়ে মনে মনে খেলা করতে 
লাগলম । তপনকে এই অনুরোধ করা তো কিছুই না আমার পক্ষে ॥। কিন্তু 
কাজের গর: অনহযায়ী মূল্য ॥। কি দরকার ও'র? ঘটশীলার বাগান 
বাড়তে একমাস খুব বেশী কি? ভাড়া ল।গবে না; কচ্তু একমাস সেখানে 
থাকার অন্যান্য খরচ কে দেবে? এর বদলে আমার ভাইয়ের চাকরিটা-_- 

এই সময় আইক জেজ নাড়াতে নাড়াতে ঘরে ঢুকেই দীনবজ্ধু সরকারকে 
শংকতে লাগলো । দীনবন্ধ, শিউরে উঠলেন, পাাংশহ মুখে বললেন, এটাকে 
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সারয়ে নিন: মশাই, আম কুকুর একদম সহ্য করতে পারি না। 

আম অভয় হাঁস দিয়ে বললম ও কিছু করবে না ॥ আইক খুব ভালো ছেলে, 
মানে, ভালো কুকুর-_ 

_আইক ? এাঁক অন্ভুত নাম। ভগ্দরলোক মরতে বসেছেন, তার নাম নিয়ে 
এ রকম অশ্রদ্ধা-সাঁত্য ব্যাড টেস্ট । 

--কোন: ভদ্রলোক মরে গেছেন 2 আম খাঁট ধিহ্ময়েই জিজ্জেন করোছলাম । 
আমার সাতাই খেয়াল ছিল না। এখানে কাগজ পাওয়া যায় না ঠিকমতন। 
-আইসেনহাওয়ার ॥। নামটা বদলান ॥। এ-সব ঘরোয়া ব্যাপারে আমোরিকাকে 
টেনে আনবেন না। 

আম হাসতে হাসতে বললাম, নাম বদলাবো 2 ঠিক আছে, আর্পান এই 
কুকুরটাকে গোলাপ ফুল বলে ডাকুন না। 

আম আইকের বকলস ধরে টেনে এনে আলতোভাৰে ওর ঘাড়ে একটা চাপড় 
মারলাম । কুই, কু'ই ঘড়র ঘড়র শব্দে আইক ডাকলো । প্রথমটা আম 
বুঝতে পারনি । তারপর আইক আমার কোলের ওপর দুপা দিয়ে দাঁড়িয়ে 
সোজা আমার মুখের দিকে চেয়ে ফের এ শব্দ করলো । এবার আম স্পহ্ট 
বুঝতে পাবরলুম, আইক বলেছে সাবধান, সাবধান লে।কটা ভালো না । লোকটা 
ভাল না। আমি মনে মনে বললম, তাতো জানিই ॥ কেই বা ভালো, তুই 
ভালো, আম ভাল? অপ্রত্যাঁশতভাবে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো ঘ্যাঁক 
ধ্যাঁক ঘ্যাঁক ঘ্যাক। আইক চাঁকতে ছুটে গিয়ে দীনবঙ্ধ সরকারের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো ॥ উনন লাফিয়ে উঠতে গিয়ে চেয়ার উল্ে পড়ে মেতেই- 

নাঃ, বৃঝাঁল সুবমল, আমাকে কুকুরের ভাষা শিখতেই হবে । নইলে কুকুর 
পোষার কোনো মানে হয় না। হত তোর পারতোষ । 

প্রিয় পাঁরতোষ, তোর চিঠি পেলাম । শিখার সঙ্গে তুই যে ওরকম ব্যহার 
করেছস-__তাতে আম মম্ণহত হয়োছি। তোন কাছ থেকে ওরকম ব্যণহার 
আশাই কারান । আম ভেবোছলাম, তুই 'ফেয়ার-গেন”-এ িশবাসী । এরকম 
ছাদের ঘরে একা পেয়ে মতকিতি বর্ববের মতন ব্যবহার, তুই ক পাগল হয়ে 
গিয়েছিস ? মফঃস্বলে পড়ে আছিসই বা কেন? শিখাকে আমরা দু'জনে 
ভালোবেসোছলাম-_-তার মানে অবশ্যই এই নয় যে শখাকে আমরা দহ'জনে 
সমান ভাগে ভাগ করে নেবো । কোনো মেয়ে রাজী হয় না, অন্তত প্রকাশ্যে । 
সুতরাং শিখাকে যে কেউ একজন চাই, তার জন্য আঁম সসম্দ্রম ধৈে অপেক্ষা 
করেছিলাম । 'বিন্তু তুই ঃখলার নিয়ম মানস নি ॥ সব খেলারই একটা না 
একটা নম্নম আছে, নইলে সেটা হুটোপ্যাঁট হয়ে যায় ॥ জীবনটা হুটোপত্র্ট 
নয় ॥ অবশ্য তুই যতখান বাঁড়য়ে ঠলখোছস-_অতটা কিছুই হরনি॥। শিখার 
সঙ্গে এর মধ্যে আমার একাঁদন দেখা হয়েছিল ॥ ও ধা বললো, তাতে ব,ঝল.ম, 
তুই চিলেকোঠায় ওকে একা পেয়ে ওর হাত ধরে টেনোছিলি, ওর বুকে হাত 
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দেবার চেষ্টা করোছাল-_এই সমষ্টী কুক্ধরটা খুব চেশ্চাভেই মাসীমা ছুটে 
আসেন । 'শিখা খুব আঘাত পেয়েছে । শুনে আমারও রন্ত গরম হয়ে 
গিয়েছিল ভাগাস সে সময় তুই সামনে ছিলি না। নিজেকে এখনও 
সামলাবার চেষ্টা কর । ইতি সুবিমল 

সুবমলঃ যাচ্চলে, এসব ি িখোছিস ! তুই অম।র চিঠিটা কিছুই কুঝতে 
পারঙ্গান, দেখাছ ! শিখার কথা এর মধ্যে এলো ক করে? আম তো তোকে 
[িলখোঁছলাম কুকুরের ভাষা সম্পর্কে । শিখার ব্যাপারটা তো আর কিছুই 
না, একটা উদাহরণ মাঘ । শিখার বদলে যে কেউ হতে পারতো-_ ছাদের 
ঘরে নিন দৃপরে, জলন্ত সূর্য আর অর্ধলযগুচাঁদ এক আকাশে আড়াআঁড়-_- 
তখন যাঁদ এক মেয়ে আসে, মনে কর পাঁচ মিনিট আঠেরো হাজার বুদ্বৃদ-_. 
এই সামান্য সময়ে শরণর ছাড়া আর 1কছ-তেই জীবন খোঁজাখাঁজ সম্ভব নয়-- 
এমনাক কোনো সীমান্ত সমস্যাও পাঁচ মিনিটে মেটে না, তখন যাঁদ আম মেয়োটর 
--যেকোনো মেয়েই হোক না কেন, পোষাক না খুলেও তার সমস্ত শরীরটা 
স্পশ' করে বদৃতের তরঙ্গ পাই, এবং সেও খেলাচ্ছলে আমাকে বাধা দেয়-- 
এতে পৃথিবীর কারুরই কোনো ক্ষাত হয় না, একটি পালকও খসে না, মনযষ্য 
সমাজ্জে একটু চিড়ও খায় না-কম্তু দুটো শরীর টনকো হয়ে ওঠে- পণ্জাশ 
দনের বার্তা এ পাঁচ 'মাঁনটে মাঁলয়ে যায়-_-আইককে এই কথ'টা আমি 
বোঝাতে পেরোছিলমঃ কিম্বা ও আমাকে ব্ীঝয়েছিল--সেই বিষয়েই আশ্চর্য 
হয়ে তোকে লিখোছলুম । এর মধ্যে শিখাকে অপমান করা কিংবা তোকে 
রাগানোর প্রশ্ন আসে কিসে 2 

হ্যাঁ, যা বলছিল.ম কুকুরের ভাষা এর মধ্যে আম অনেকটা শিখে গোঁছ। খুব 
শন্ত না, বৃঝাঁল। স্বয়ং ধর্ম কুকুরের ছদ্মবেশ নিয়ে ঠিকই করেছিলেন । 
কুকুরের চারন্ত ধর্মের মতনই সরল ॥ মানুষের ষড়রিপুর বদলে কুকুরের বিপু 
মানত তিনটি । কুকুরভাষায় নবরসের বদলে রসও মান্র [তিনাট। প্রত্যেক 
কৃকুরই এক্সাজস্টেনাশয়ালিস্ট । ওরা ব্যঞ্জনবর্ণের চেয়ে স্বরবর্ণ বোশ 
ব্যবহার করে। কাঁধে বোঁচকাওয়ালা যেকোনো লোককেই কৃকর ঘোরতর 
অগহঙ্দ করে ॥ কুকুর অশরারাীদের দেখতে পায় ॥। দেখাব, একটা কৃকুর 
চুপচাপ বসে আছে, হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল__ আর কোনো পশুপ্রান? 
ধারে কাছে নেই--তবু কুক্ুরটা তারস্বরে ডেকে উঠলো ॥ এসব কথা শুনে 
তোর কি িছু মনে পড়ছে? আইক এত ভালো কক্‌র যে আমাকে ওর 
ভাষা শেখাবার বদলে আমার কাছ থেকে আতারিন্ত কোনো প্রশ্রয় দাঁব করে না। 
মাঝে মাঝে আম ওকে আমার খোলা পা চাটতে দই । তাতেই খুশ+৭। 
আজ এই পযন্ত ।-- তোর পাঁরতোষ । 
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প্রিয় পজিতোধ ! 

ঘ্যাক ঘ্যাক খ্যাক। ঘ্যাঁখ্যাধ্যা ধ্যাখ্যা। খেউ-উউ-উ, ঘেউউউ। গর 
ররর ঘ্যাক্‌ ঘ্যাঁক-। 

ও-ও-ও ঘাউ ঘাউ ঘাউ। 

বা-া-ঘা-ঘাউ । ঘা-ঘা-থা-ঘাউ । হাতি-_-সৃবমল 


প্রয় স্ীবমল, তোর চিঠি পড়ে আম কিছুই বুঝতে পারলূম না॥ বক্ধৃ- 
বাষ্ধবদের মধ্যে এরকম ভুল বোঝাবুঝি সাঁত্যই খুব খারাপ । তুই যে 
লিখেছিস, আম তোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, তায় কোন মাথামংণ্ডুই 
শামি খংজে পেলাম না। প্রথমত, তোর সঙ্গে আমি কোনাঁদন কোন সর্ত 
করিনি! করে থাকলেও. সংঁবধানের ১৪৭ ধারার গ উপশাখা অনযায়ণ 
হায়েন এ নেশান্‌ অর এ সভবরেন স্টেট--অথএৎ আমাদের শাস্ত অন।যায়ী, 
প্রমে ও রণে যে শর্ত মানে, সে নিবোধ ! আম অবশ্য এ দৃটোর কোনটাতেই 
গাঁড়য়ে পাঁড়ান িস্ত- এ যে পাঁচ 'মাঁনট সময়ের কথা বলেছিলাম, সেই মহাদৃল*ভ 
পাঁচ 'মানটের মধ্যে নিহিত আছে এই বন্তু বিশ্বের নর্বাচিত সত্য ॥ অথণং 
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মাছে, আম মৃত্যুর কথা বারবার মনে কারয়ে দিতে চাই না। মনে পড়লে, 
হুই বুঝতে পারতি, নির্জন ছাদে এ একই আকাশে ব্রাজমান জলন্ত সূর্য ও 
অরধজ্প্ত চাঁদের দৃপুরে- তুই কিংবা আমি যে হোক, শিখা কিংবা লেখা িংবা 
পণ কিংবা শান্তা-__যে-হোক, এ পরম পাঁচার্মানটে একটা ভাষা শিক্ষা করা 
রিকার । আমি হঠাৎ সেই ভাষা [শখেছিলাম_-শিখ।র গায়-টায় হাত দেওয়া 
সবান্তর--ও তো একটা মিডিয়াম মান্র । আচ্ছা বাধা, আম কথা চি, এখন 
থকে আমি চাঁদ কিংবা সূর্যকে নিয়ে ভাষাশিক্ষা চাল!বো, আঁম জান শরীরের 
ধ্যে ওদেরও পাওয়া ষায় । আর একটা কথা মাঝরানে মানুষ ধখন ভয় পায়, 
হখন তার সেই ভয়ের মাধো একটা কুকুরের ডাক মিশে থাকে | ইীতি-- 

তোর পরিতোষ 


চঠখানা খামে মুড়ে সাবমলের ঠিকানা লিখে পাঁরতোষ বাইরে বেরিয়ে 
লা । হুইশহল দিতেই আইক ছুটে এলো | সামানা দুরে লালরগা চাঠর 
1ঝন, সেখানে চিঠি ফেলে পরিতোষ এগিয়ে গেল হালকা পায়ে । বাচ্চা ঘোড়ার 
'তন ফুরফুরে গাঁতিতে ছুটছে আইক ॥ 

ঠ পোৌরয়ে এলো একটা নদীর ধারে ॥। নদীর ওপর ঝুকে আছে হেমন্তের 
*্ধ্যা। 'নজঞলতারও একটা শব্দ আছে, সেই শব্দে চরাচর আচ্ছন্ন । কদমগাছ 
কে কয়েকটা কদম ফুল পেড়ে নিয়ে আইক আর পাঁরতোষ লেফালৃফি খেলতে 


৯১৬১ 


লাগলো । দূরে একটি মেয়ে হাই-ল্যাণ্ডার-চেক রঙা ব্যা্থ নিয়ে একটু বং 
ঝদূকে হটিছে। পাঁরতোষ বিস্মিতভাবে চেচিয়ে উঠলো, আরে, এঁতো শিখা 
মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে, থেমে, একটা গাছের তলায় দাঁড়ালো ॥ আইং 
আওয়াজ করলো গর-র-র, ঘাউ ঘাউ ॥ পাঁরতোষ মদ হেসে বললো, 1 
করে বুঝলাম ? এসো প্রমাণ 'দিয়ে দিচ্ছি! তখন আইক আর পারতো 
পরিতোষ আর আইক, দু'জনেই ছটলো, কখনো এ আগে, কখনো ও আগে । 
মাথার পিছনে হাত দ-ট রেখে সাঁওতালন+র ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে মেয়োট 
আইক ও পাঁরতোষ দু'জনে কাছে এসে মেয়োটর বগল ও নিতঘ্ব, বুক ও ঘা 
শএকে দেখলো ॥ আনন্দে ঘন ঘন লেজ নাড়তে লাগলো আইক। পারতো, 
জজ্ঞেস করলো, তুমি কোন ট্রেনে এলে 2 মেয়েটি নিহ হরে আইকের লোমশ 
কাঁধে হাত রেখে বললো, আইক আমাকে খুব ভালোবাসে । 

পারতো মেয়েটিকে আবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি ধণ চাও? তোমাকে আঃ 
অধেক পৃথিবী ধণ 'দিতে পারি । ৮ 
মেয়েটি শাড়ীটা গাছ-কোমর করে বাঁধলো ॥ তার দুঢ শুনদুটি কচি বাঁধাকপির 
মতন স্পন্ট হয়ে উঠলো । সে আইকের দিকে চেয়ে জিভ ও ঠেখটে শন্দ করলো, 
উস, চু, চু, চু আইক ডেকে উঠলো, ঘাউ ঘাউ ঘাউ-_পারিতোয চাগা 
গর-র-গর-র শব্দ করতেই আইক শুণ্যে লাফিয়ে উঠলো প্রবলভাবে, মাটিতে 
পড়েই শিখার জানুর কাছে এক পলক হুটে।পুট করে আবার লাফয়ে উঠলো । 
পাঁরতোত্ব মেয়োটর 'টিনখোলা মাখনের মতন তক-তকে ঘাড়ের দকে চেয়ে তার 
সবকটা চোখের পল্লব কাঁপয়ে হাসলো । তারপর মেয়েটির হাত ধরে বললো, 
এসো ! মেয়েটি নাচের ভাঙ্গতে দ্রুত ঘুরে যেতেই পাঁরতোষ স্প্যানীশ নত'কের 
মতন সাবলাঁল ভাঙ্গতে তার কোমর ধরে হেলিয়ে নাচের আর এবট মুদ্রা দৌঁখয়ে 
বললো, আম তোমাকে চান ॥ অন্তত এই মুহূর্তে 

তারপর ওরা তিনজনে নাচতে লাগলো । সন্ধ্যেবেলার সূর্য থেকে মোটাসোটা 
লাল 'শখা নেমে আসছে? মেয়োটির শাড়া উড়ছে ঘ।যরার মতন, পাঁরতোষ আর 
আইক ঘুরছে তার দুপাশে, নদী থেকে উঠে আসছে আলোছায়াময় হাওয়া, 
গ;ছের প্রত্যেকাট পাতার ফাঁক 'দিয়ে চুইয়ে পড়ছে শেষ রং । ঘুরে ফেরার ডাকে 
ঝংকৃত হয়ে গেল নাখল বিশ্বের আবহ তাল, এইমান্র ওরা একটা দমকা ঘুণ 
ধুলোর ঝড়ে ঢেকে গেল । 


৯৫৬৭ 


আলপিনের শয্যা 
সুভাষ সিংহ 


লিফটের খাঁচার ভেতর দাঁড়িয়ে সুদামের বুক িরাঁশর করে ওঠে । আর 
তখন কেমন নার্ভাস মনে হয় নিজেকে ৷ মনে হয় মাঝপথে বীলফট- হঠাৎ থেমে 
যাবে । বেরুবার কোন পথ না পেয়ে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়বে । অবশ্য শির" 
শিরানী ভাবটা বেশিক্ষণ বজায় থাকে না। কয়েক মুহতের বাপার-- 
পরক্ষণেই আবার স্বাভাঁবকভায় ফিরে আসে । 

রাস্তায় পা 'দিয়ে শীতের প্রকোপ হাড়ে হাড়ে টের পায় সুদাম। জানুদ্লারীর 
মাঝামাঁঝ। রান্তা় আলো, সংবেশ নরনারীর কলহাস্য । হোেলেভাজার 
দোকানে মৌমাছির গুঞ্জন; গরম গরম ফুল্হার, আল.র চপ*"শাজভে জল এসে 
যায়। উহ*, চলবে না! বুবুর কড়া হুকুম ॥ সেই সঙ্গে ডান্তারের সাবধান- 
বানী মনে পড়ে__-সংদামবাবু চল্লিশের পর খাওয়া-দাওয়ায় বেপরোয়া হতে নেই । 
হোটেল-রেস্তোরার খাবারদাবার ভূদুলও মুখে দেবেন না! 

খুঁশ মনে সুদাম গুনগুন করে একটা গানের সুর ভাঁজে । পুরনো দিনের 
জনাপ্রয় বাংলা গ্ান। পকেটে নেট দুশো টাবা। পুরনো একটা বকেয়া 
টাকা মাসের মাঝামাঝি হঠাং হাতে পাওয়ায় সুদাম বেজায় খুাশ ॥ বুবু মাংস 
খেতে ভালো বাসে । আজ শীতটাও আকিয়ে পড়েছে ॥। গরম গরন মাংসের 
বোল আর ভাত"*'আঃ দারুন জনবে ' 

1মানবাসের জন্যে লাইন পড়েছে । সুদাম একজন মাহলার পেছনে দীড়য়ে 
একটা £সগারেট ধরায় ॥। দিনের ষণ্ঠ [সিগারেট ॥ সিগারেটের রেশানং করে 
[দয়েছে বব ॥ রোজ এক প্য।কেট বরাদ্দ । 1টাফিন এক টাকা । আঁফস 
ছুটির পর বন্ধুদের সঙ্গে নো আফ্ডা? রোজ সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে বাঁড় 
ফেরা চাই । 

[মানবাস থেকে নামবার পর সূদামের দাঁতে দাঁত লেগে ফায়। সমল দুখে 
আর দহ'হাতে ঠাণ্ডা লাগছে বোশ । হ।ফসোয়েটারে শীত মানছে না। ব্বাক্তায় 
এরই মধ্যে লোক চলাচল কম ॥ ঠক-ঠক- করে কাঁপতে কাঁপতে সৃদাম বাজারে 
ঢোকে । মাংস বিক্রেতা পারচিত । দোকানের সামনে দাঁড়ানো মানত নীরবে 
একগাল হেসে আড়াইশো মাংশ শালপাতায় নিপুন ভাবে প্যাক বরে সংদামের 
হাতে গজে দেয় দশানই চেহারার কশাই ॥ 

প্রচণ্ড হাওয়ায় 'রকশা জোরে চলতে পারে না ।॥ সুদামের মনে হল তার মুখে 
অনবরত আঘাত হানছে বরফের বল্লম॥ রান্তার দু'পাশের দোকান আধকং।শ 
বন্ধ ॥। অথচ রান মোটে আটটার কাছাকাছ।॥ কাজের চাপ বোঁশ পাকার 
ফলে আজ নাড়ে ছ'টার আগে আঁফদ থেকে বেরোতে পারেনি ॥ বুব€হ এতক্ষণে 


১৬৩ 


নিশ্চয়ই আঁশ্ছুর হয়ে উঠেছে । সদাম অধৈর্য হয়ে রিকশা চালককে তাড়াতাঁড় 
চালাতে বলে। 

যাক বাবা, এখনও লোডশোডং হয়নি! িকসার ভাড়া মিটিয়ে সুদাম তাড়াতাঁড় 
হাঁটে। বাঁড় পেশছুতে দুশতিন 'মাঁনট ॥ কীঁ ব্যাপার ? বাঁড়অলার ষণ্ডা 
মাক্ণা ছেলেটি কাকে ধমকাচ্ছে ? সংদাম রাম্ডার ফ্যাকাসে আলোয় লোকটাকে 
দেখে চমকে ওঠে ॥ লোকটা-"লোকটাকে কোথায় যেন সে দেখেছে ! 

গেটের ক্ছি্‌টা দূরে একটা টেলারং শপ । ই'টের দেয়াল_-ওপর ঢেউ তোলা 
টিনের আচ্ছাদন । লোকটা টিনের সেডের নিচে দরীড়য়ে ঠকঠেক করে কাঁপছে । 
বুড়ো মানুষ ॥ রোগা 'লিকাীলকে ॥ দুটো চোখ গতে বসা । গায়ের হাফ 
শার্টটা বুকের কাছে ফালা ফালা । পরনে একটা ময়লা হাফ প্যাপ্ট। রোমশ 


খাল গা। 

_এই শালা--'ভাগ এখান থেকে ! বাড়িওয়ালার যুবক ছেলে পান: খেশীকয়ে 
ওঠে । রর 
লোটা বোবা দাঁঞ্টতে ফ্যালফ্যাল করে সুদামের দিকে তাঁকয়ে থাকে । 
ঠকঠক্‌ করে কাঁপে । লোকটার গর্তে বসা দহচোখের দিকে এক পলক 
তাকিয়ে সুদাম মূখ 'ফাঁরয়ে বলে, আহা বৃড়োমানহষ '-পান, বেচারী থাক 
লা'-.এই প্রচ'্ড শীতে --*! 

_-দরর্দে যে একবারে উথলে উঠলেন ! পানু বিশ্রী মুখভাঁগ করে বলে, দোকান 
থেকে মেসিন চার হলে কী আপাঁন দাম দেবেন 2 

নিঃশব্দে সুদাম বাঁড়র ভেতরে ঢুকে যায়। 

এক ওলায় দ:'খানা ছোট ঘর নিয়ে সুদামরা থাকে £ ঘরের বাইরে ল্গবা টানা 
বারাশ্দা ॥ অনবাকার বারান্দায় দাড়য়ে সুদান কাঁপতে কাঁপতে কড়া নাড়ে । 
ডান হাতে মাংসের প্যাকেট । 

দরজা খুলে বুবু একপাশে সরে দাঁড়ায় । 

সুদাম হাতের প্যাকেট স্তর দিকে এাঁগয়ে দেয়-_ধর । 

_মাংস! ব:ব খীশ গলায় বলল, যা ঠাণ্ডা--"কষা হলে জমবে ভালো """ 
কী বল ? 

সৃদাম স্থির চোখে বুবুর হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বৃবুর শরারে 
মেদ জমেছে । দুপুরে নিয়ামত ঘমোবার ফলে দু'চোখের পাতা ভারী । 
ফসণ মুখে প্রসাধনের চড়া প্রলেপ । দু'চোখে সামান্য কাজলের আভাস । 

বুবহ অবাক চোখে সুদামকে কিছ-ক্ষণ লক্ষ্য করে ঠাট্টার সরে বলল, কা বাপার 
অমন করে কী দেখছো অ.মাকে? আজ তোমার এক ঘণ্টা লেট হয়েছে 
বাঁড় ফিরতে । কোথায় গিয়োছলে ? 

বুবু, ভীষণ গরম লাগছে ! 

সৃদাম শোবার ঘরে ঢুকে পোশাক পাল্টার । তারপর সাবান আর তোয়ালে 
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হাতে বাথরুমে ঢোকে | ধারবা হাত ধোয় সাবান দিয়ে । কেমন যেন একটা 
মড়া পোড়া গন্ধ টের পায় সে। দু'চোখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা মারে ঘনঘন । 
শরীরের সমস্ত লোমকুপ দিয়ে গলগল করে ঘাম ঝরছে । 

খাঁল গায়ে সুদাম শোবার ঘরের মধ্যে পায়চারণ করে । পাখা চালিয়ে দেয় । 
তশক্ষ[দণ্টতে ঘরের চারাঁদকে তাকায় ॥। সমন্ত জানলা বল্ধ॥। বাইরের ঘরের 
দরজা বন্ধ । রাম্নাঘরে বুবু মাংস চাপিয়েছে স্টোভে। শোশোশব্দেসে 
চমকে ওঠে । 

সুদামের মুখোম্খ দাঁড়য়ে বুবু চোখ মুখ কুপ্চকে বলল, এত ঘামঞ্ছো কেন" 
শরীর খারাপ লাগছে বাঁঝ £ 

বুবুর শরীর থেকে ভেসে আসা চামড়া পচা গন্ধ টের পায় সংদাম । একটা 
ময়াল সাপ তাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরেছে ॥ দম বন্ধ-..বড় বড় নিঃ*বাস 
ছেড়ে সে দূরে সরতে যায় ॥ ঠোটে কালকেউটে 'বষান্ড ছোবল মারে ! 

-__অমন ছট-ফট- করছো কেন £ বুবু কুটিল চোখে সুদামের বিপন্ত চেহারা 
চেহারা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল, আজ আবার ছ।ইভস্ম গলে 


এসেছো ? 

_টের পাচ্ছ না। ক হল-"'এমন নোতয়ে পড়লে কেন ? 

সুদামের মুখ কাছে টেনে বৃবু গল্ধ শোকে । 

সংদাম বিড়বিড় করে কি যেন বলে ॥ হাসিখ্দাশ মানুযটার হঠাৎ এমন আ্থরতা 
কেন? ভান্তার ডেকে আনবে কী? 

মাংসের গন্ধে বৃবুর জিভে জল এসে যায় । সে একরকম ছুটে ধায় রাম্লাঘরের 
দিকে । 

সুদাম পা টিপোটপে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে এল ॥ বুবু তখন মাংস রাহ়ায় বান্ড ॥ 
বাইরের ঘরের দরজা খুলে অন্ধকার বারান্দায় কছ,ক্ষণ দ'্ড়ায় সৃদাম। 
ফুলের বাগান থেকে ভেসে এলো মড়া পোড়ার গঞ্ধ ! সুদাম এগিয়ে যায়। 
পায়ের নিচে শিশিরে ভেজা ঘাস। সদর দরজ্জা বন্ধ ॥ প্রকাণ্ড একটা তালা 
ঝুলছে । 

বন্ধ দরজার কাছে সদাম চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে 1 চারপাশে চাপা চাপা 
আক্ছায়া অন্ধকার সে টের পায় তার পিছনে একটা অঙ্জপঞ্জ বদ । সমস্ত 
শরশর রোমাণিত হয়ে ওঠে সংদামের ॥ দূরে একটা আমগাছের মগডালে 
পাথর ডান। ঝাপটানোর শব্দে সে চমকে ওঠে । পিঠে হমশশীতল সপশে সে 
অস্ফুট চিৎকারে ঘুরে দড়িয় । 

_ এখানে দাড়য়ে ক করছো? বুবু চাপা গলায় বলল, এই ঠাশ্ডায় খালি 
পা খাল গাএখনি আমি পানুকে পাঠাচ্ছি ভান্তার ডাকতে ॥ ঘরে 
চল । 

সংদামকে একরকম জোর করে টানতে টানতে বারান্দায় 'নয়ে এলো বব । 
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ফঃপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, তোমাকে আঁম চিনতে পারাঁছ না! ওগো, 
তোমার পারে পাঁড়'**বল, তোমার কাঁ হয়েছে ? তোমার কাঁসের দহখ ? 
তারপর আত চিৎকারে পানুর নাম ধরে ডাকতে থাকে বৃব্। 
িছ.ক্ষণের মধ্যেই বারান্দায় লোক জড়ো হয় ॥ 
বাঁড়অলা ঘুম চোখে দোতলা থেকে নিচে নেমে আসেন । 

ত রাতে চেণ্চামেচ কীসের" "বৌমা, কী হয়েছে ? 
বুবু লোকজন দেখে সদ ।মকে ছেড়ে সামান্য দরে দাঁড়য়ে কান্নাবকৃত গলায় 
বলে, পানু, তোমার সুদামদা পাগল হয়ে গেছেন! আঁফন থেকে ফিরে কেবল 
মাথায় জল ঢালছেন- আর বলছেন, ফুলের বাগানে চামড়ার পচা গন্ধ! 
আরও বলছেন-_একটা বড়ো লোক গায়ের জামা ফালা ফালা, ঠাণ্ডায় 
ঠকঠক- করে কাঁপছে । মাথা মৃণ্ডু কি যে বলছেন**'পান:, তুমি ভাই 
তাড়াতাড় ডান্তার নিয়ে এসো ! 
দু'চোখ কচলে বাঁড়অলা ধমকের সুরে বলেন, এত রাতে আর জবালিও না ঝৌমা ! 
পানু. হ1 করে দাড়য়ে আছিস কেন" শৃতে যা! 
বুবুর কাজল মাখাকালো দৃ'চোখের 'দকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে পানু 
আতিকম্টে দীর্ঘমবাস চেপে মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় ॥ বাবা আর একবার তাড়া ?দতেই 
সে গম্ভীর মুখে বাবার পিছন পিছন সশড়র দিকে অগ্রসর হয় ॥ 
সুদামকে এক র্ফম টানা-হেশ্চড়া করে শোবার ঘরে নিয়ে এল বুবু ॥ 
বৃবুর চোখমুখ কানায় ফোলা । সে বিষ দন্টতে সুদামের প্রীতাঁট ভাবভাঙ্গ 
লক্ষ্য করতে থাকে ॥ হঠাৎ সুদ্ামের মাথাটা এমন বিগড়ে গেল কেন ১ একটা 
মানুষের সঙ্গে পনেরো বছর একসঙ্গে থাকার পর তার অনেক ছু অনাবস্কৃত 
থেকে যায় । সংদামের কীসের দুঃখ? সন্তান না হওয়ার জন্যে 2 - আমার 
চেয়ে বেশী 2 বৃবহ আপন মনে মাথা নাড়ে । উহ, সুদামের মনের নাগাল 
সে কোনদিনই পাবে না। এই রহস্যময় মানুষট।কে আদৌ সে চেনে না! 
মাংসের বাটির 'দকে তাঁকয়ে সুদাম আঁতকে ওঠে ! ঝোলের সধ্যে খলবল 
করে লাফাচ্ছে একটা ব্যাঙ । ব্যাঙটা হঠাৎ নরমুণ্ভু হয়ে যায় ॥ মুখে 
খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়, দু'চোখে গর্তে বসা ॥। হাত খ্যাটয়ে সুদাম উঠে 
গড়ল । তার দু'চোখে দুষ্ট অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে ॥ 
_-কীহল ? বুবু ধমকের সরে বলল, তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও*"' জবালয়ো 
না আমাকে-''অ।ঁম আর পারাছ না! 
দু'হাতে মুখ চেপে সুদাম ছুটে যায় বাথরুমের দিকে ॥ গলগল করে বাম 
করে। মাথায় আগুন জবলে। দ.হাত 'দয়ে মাথা চেপে বসে থাকে 
অনেকক্ষণ ॥ বড় দুর্বল মনে হয় নিজেকে ॥ কা বিশ্রী টক গধ! চোখ 
মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা মারে ঘনঘন । 
***ভড়ের বাসে কোন রকমে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলছে সৃদাম। ঘামে ভেজা হাত 
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থরথর করে কাঁপছে । সদামের কোমর বাঁ হাত দিয়ে আঁকড়ে পিছনে দাঁড়য়ে- 
ছিল একটা বুড়ো লোক- মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, দৃচোখ গতে বসা, হাড় 
[জরাঁজরে চেহারা | ক্রমশঃ শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে এলো সদামের। সে 
বুঝতে পারছিলো, বুড়ো লোকটাকে সরাতে না পারলে যেকোন মনহতে দত 
চলস্ত বাস থেকে পড়ে যাবে ॥ মূতৃযু আনবার্য ভেবে সুদাম আত্মরক্ষার তাগিদে 
লোকটার বা হাত খুব জোরে মুচড়ে দেয় । একটা আত চিৎকার শোনা যায় । 
কয়েকজন যাত্র হৈ হৈ করে ওঠে ॥ তারা বাস থামাবার জন্যে পীড়াপগীড় করে। 
কণ্ডাহ্লীরকে শাসায় । কিম্তু বাস থামে না। উধবাসে ছুটে যায় । লয়েকটা 
স্টপেজ পৌরয়ে সুদাম নেমে পড়ে |" 

ঘরে নীল হালকা আলো জ্বলছে । অস্ফুট চৎকারে সূঙ্গাম বিছানার ওপর 
উঠে বসল ॥ সেটের পায় তার সমস্ভ শরীর ঘামে ভেজা । বিছানার একধারে 
বুবু লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে ॥ সংদামের* মনে পড়ল । বাথরুমে অনেকক্ষণ 
বাম করার পর তার সমগ্ত শরীর অবসন্ন হয়ে উঠেছিল । বি ভাবে সে বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়েছে _ মনে পড়ছে না। 

গায়ের জামা খুলে সুদাম মশার তুলে বাইরে এলো । আলো ডেবলে বদব্ধর 
নাম ধরে কয়েকবার ডাকল ॥ বুব্‌র জেগে ওঠার কোন লক্ষণ নেই দেখে সে 
পায়ে পায়ে এাঁগয়ে যায় । ঘরের কোনে জলের কো । এক গ্রাস জল এক 
নিঃ*বাসে পান করে সুদাম ফিরে এলো বিছ'শাব কাছে। আদার বনবধর লাম 
ধরে কয়েক বার ডাকল । কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে সে মশার তলে ধধছানায় 
শুয়ে পড়ল। ঘরে জবলতে থা একই ১ঙ্গে সদা আর নীল আলো ॥ সহদাম 
ঘৃমোবার আপ্রাণ চে্টায় বার বার এপাশ ওপাশ কর্প-৩ করতে" *হঠাং সে চমকে 
ওঠে করাঘ।তের শব্দ । তার শরীরের সমন্ত রোমা খাড়া হয়ে ওঠে । 
কোথায় করাঘাতের শব্দ £ জানলার 2 শোবার ঘরের দরজায় 2 শব্দ কমশঃ 
বাড়তে বাড়তে-''দু'হাতে কান চেপে সন্দাম লেপের ওলার় টক যায়। শব্দ 
ঢুকে যায় তার মীন্তকে ॥ লেপের তলায় দম বঙ্ধ হয়ে আসা সব্দামের শনে হল 


শি 


অজস্র আলাপনের খে+চ।য় তার সবাঙ্গ রন্ডান্ত, ক্ষতাব্ত । 
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ক্ম্মৃতি অশরীরী 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন হতেও পারে--কিংবা সাঁতিসাত্য ঘটেছিল, নাকি মনে-মনে 
বানয়ে মনেমনেই বিশ্বাণ করে বসে আছি, আমার পক্ষে এখন বলা বেশ 
কঠন। শুধু জানি, স্বপ্নে হোক বা বাস্তবে হোক? এটা ঘটোছল। 

তখন আমার বয়স বড় জোর দশব্ছর ॥ সে আমলের রেওয়াজ মতা প্রাথামক 
বৃত্তপরীক্ষা দিতে গোঁছ গ্রাম থেকে মহকুমা শহরে ॥ এখনকার বিচারে ওটা 
শহর-টহর ছিল না 'নিতান্ত ইলেক্রফায়েড গ্রামনগরণ । শহরের আনাচে 
কানাত্চ বনজঙ্গল ছেঁক ছেোঁক করত ॥ শেয়াল ডাকত বাঘও হামলা করত 
কদাচিৎ । শহরের বোশর ভাগ লোকই খালি গায়ে ঘোরাফেরা করত ॥ মাঝে 
মাঝে অবশ্য জাঁমদার িংবা ইংরেজ কমণ্চার ফোড হাঁকিয়ে হন" বাঁজয়ে শভড় 
হটাতে-হটাতে যাতায়াত করত । সেগুলো 'নশ্চয় বড় হাস্/কর দশ্য 'ছিল। 
জনসাধারণকে তাক লাগাতে তাদের গোঁফগুলোয় কী পারমাণ মোমের পালিশ 
দেওয়া হত, তা আঁচ করা যায়। 

পরীক্ষার শেষ দিন ছিল অক । মৌখক এবং লিখিত । মৌখক হয়ে গেছে। 
স্কুলবাঁড়র বড় মাঠের ধারে শিরীষতলায় বসে অগ্কের বই খুলেছিঃ হঠাৎ 
আমার সমবয়সী একটি ফ্ুকপরা ফুটফুটে মেয়ে এসে বলল- রাজ: তুই এখানে 
কী করছিস রে? এদকে তোকে খ*জতে খংজতে আমার পা বাথা। আয়, 
দাদ্‌ তোকে ডাকছে । 

অবাক হয়ে বললুম-কে রাজ ॥। আম রাজু না। 

মেয়েটি সে কথা গ্রাহই করল না। আমার 'দকে ঝুকে এসে অঙ্কের টা 
ছংড়ে ফেলে দিল। তারপর আমার চুল খামচে ধরে বলল-_খ:ব তো ইয়ে 
হয়োছল। তোর ক্ারকু'রি ভাঙাছ চল ॥ সারাদিন কেবল পালয়ে-পালিয়ে 
ক্ড়েনা। আয় বলছি। 

আম ভগাবাচ্যাকা খেয়েছিলূম । নিজেকে ছাড়াবার চেগ্টা করে বললুম-_আঃ ! 
কাকে কী বলছ? তোমার চোখ নেই ? দেখতে পাচ্ছ নাঃ আমি রাজ নই, 
মুকুল। বাঁত্ত পরীক্ষা দিতে এসেছি । 

মেয়োঁট খিলাখল করে হেসে উঠল । আমার চুল ছেড়ে 1দয়ে বলল--কাঁ চালাক 
হয়েছিস রে তুই ! বাঁন্ত পরীক্ষা না হাতি ? থাম, বলছি গিয়ে দাদুকে__রাজু 
এল না। 

রাগে কোন কথা না বলে অণ্কের বইটা কুড়িয়ে নিলুম। তারপর দেখলম, 
মেয়োট ভাঙা পাঁচল গালয়ে চলে গেল। এদকটা নির্জন। একটু দূরে 
স্কুলের সামনে অজন্্র ছেলেমেয়ের 'ভিড়। এক্ষুনি ঘণ্টা পড়বে । সোঁদকে 
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এগিয়ে গেলম। কিন্ত; ব্যাপারটা ভার অক্ভুত লাগল ॥ মেয়েটি আমকে 
ভুল করে সাজ ভেবে বসজ বেন? বোঝা গেছে, রাজ নামে কোন ছেলে ওর 
ভাই-্টাই হবে । কাজেই এমন ভুল হওয়া তো একেবারে অসম্ভব । 

মনের ওই গোলমাল নিয়ে পরাক্ষাটা মোটেই ভাল হল না। সময়ট। ছিল 
মাচের শেষ। 'বকেল পাঁচটায় পরস্ক্ষার হল থেকে বোরয়ে সোজা সেই 
িরশষতলায় চলে গেলুম॥ ছোটমামা আমার ক্ষুদে গাজেন। তার সঙ্গে 
এসোঁছি। তাঁর চোখ এঁড়য়েই যেতে হল । 

এই যাওয়ার মানে একটাই, মেয়োটর সঙ্গে দেখা হওয়া ॥ দেখা হলে জ্রেনে নেব, 
কেন সে আমাকে রাজু বলে ভুল করল। 

বিকেলের গোলাপী রোদ্দুর আন্তে আন্তে মুছে যাচ্ছল। ফুলস্ত কষ্ণচ্‌ড়া আর 
1শমূলের মাথা পৌরয়ে একঝাঁক পাঁখ চেস্চাতে চে চাপ্ত খ।লের ওপারে জঙ্গলের 
[দকে চলে গেল । চ্কুলবাড় ফাঁকা হয়ে গ্রেল ॥ মাঠের ঘাসের ওপর হাঙ্কা ছায়ার 
কমল পাতা হল; যেন কেউ রাতে টানা ঘম দেবার আয়োজন করছে। 
ছোটমামার কথা ভুলে গিয়ে শুধু সেই হলহদ 'ছিটের ফ্রুক পরা মেয়োটর প্রঙাক্ষা 
করছি তো করাছ। 

অথচ এই প্রতীক্ষাটা ষে নিতান্ত বোকামি, তা টের পাচ্ছিনা । আমার স্খভাবে 
খুব ছেলেবেলা থেকেই এক অন্ধ জেদ ছিল। 

গিচ্তু ওখানেই সে আবার কেন আসবে? তা ভেবে দেখাছ না । শুধু মনে হচ্ছে, 
সে আসবে । এলে তাকে খুব রেগে ধমক 'দিয়ে বলব-_তখন আমার চুল টেনে 
বন্ড অপমান করেছ । আমার মাথাটা এখনও ব্যথা করছে । 

শশতের শেষে এইসব গাছপালা থেকে পাতা ঝরে পড়োছিল, তখনও তলায় 
জমে রয়েছে । ওপরে চিকন কচি পাতার গালে সন্ধা এসে মাকের মতো চুমু 
থাচ্ছে। হঠাৎ শুকনো পাতায় একটা চাপা শব্দ হল। চমক উঠে দোঁখ, 
আশ্চর্য, এই মোটা গাছটার ওপাশে পাঁচলের দিকে ঘুরে মেয়েটি সম্ভবত 
অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছে । এইমান্র একু নড়ে দাঁড়াতেই শষ্ণটা উল ॥ 
এবং আরও আশ্চষঘ" সে নিঃশব্দে যেন কাঁদছে-_ওপাশে ঘুরে আছে বলে শব্ধ 
তার কনুইটা বাকা হয়ে আছে অথ৭ৎ চোথ বচলাচ্ছে, সেটুকু স্পণ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 

একটু ইতস্তত বরে সোজা চলে গেলুম ওর কাছে ॥ ওগ্রাহ্ই করলনা। 
বললুম--কী হল? কান্নাকাটি করছ কেন ? 

মুখ ভেংচে মাথা নাড়া দিয়ে ও বলে উঠল-বেশ করছি তোর তাতে কী? 
তুই আবার জৰালাতে এলি কেন ? 

তুমি যে তখন চুল খামচে দিলে ! এবার লঃঘ যাঁদ""" 

ইস্‌! আয় লা, দোখ। 

বলা যায় না, যা স্বভাব--ফের হামলা করবে ভেবে গম্ভর হয়ে বললুম-_ আচ্ছা 
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শোন । তাঁম আমাকে রাজু ভাবলে কেন 2 রাজকে? 

সন্ধ্যার ধৃসরতা গাছতলায় খানিকটা ঘন হয়েছে । আমার কথা শুনেই মেয়োট 
যেন চমকে উঠে আমার কে তাকাল । ওর রংক্ষু চুলের ঝালরের মধ্যে 
জহলজবলে দুটো চোখ দেখতে পেলুম ॥ বেশ কিছুদ্দণ ওভাবে ওকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে বললনুম-কণী? এবার বিশ্বাস হচ্ছে তো? আমি তোমাদের 
রাজু নই । আমার নাম মৃকুল ! 

ওর ঠেন্টদুটো কাঁপতে থাকল । ভুরু কুণ্চকে গিয়েছিল--সেই কুণ্ণন মুছে গেল 
তারপর হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে হু হ্‌ করে কেদে উঠল আবার । কামনার 
মধ্যে ওর বারবার “না না না শুনতে পাঁচ্ছলুম॥। তারপর নিকেলের মতোই 
সে আচমকা দৌড়ে সেই ভাঙ্গা পাঁ চল গালয়ে চলে গেল । 

আমার অন্ধ জেদ বুনো ঘোড়ার মতো লাফ দিল । আমি ওকে অনুসরণ 
করলুম। ভেবোঁছলুম পাঁ'চলের ওপাশে রাস্তা পড়বে ॥ কিন্তু তার বদলে 
জঙ্গলে একটা জায়গায় পড়ল্ুম। মনে হল এটা একটা বাগান । অন্ধকার 
গাঢ় হয়েছে সেখানে ॥ আবছা ওর ছটে চলা চোখে পড়েছে । মরীয়া হয়ে 
দৌড়াচ্ছি ॥ ওকে ধরা চাই-ই, এমন একটা ঝোঁক চেপে গেছে মাথায় 1... 

প্রথম ভাবলে সব টের পাই। কেন আম ছুটে 'গিয়োছলহম- কেনই বা 
তমন অন্ধ জেদ জেগোছিল । টের পাওয়া মান্ত গা শিউরে গঠে। তবেসে 
কথা পরে ॥ *" 

বাগানের ওধারে একটা আলো দেখা যাচ্ছিল । খানিকটা এগয়ে দোখ, 
আলোটা একটা জানলা থেকে বেরচ্ছে। মেয়েটি আলোর 'দিকে যাচ্ছে না। 
বাঁদকে দৌড়ে গিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল ॥ আম সেখানে পেশছে দেখি, একটা 
দালান বাঁড়-দূর্গের মতো উ্চু। মনে পড়ল, এখানেই একটা রাজবাড়ির 
ধংসাবশেষ রয়েছে ॥ এবং মনে পড়া মাত্র খুব ভয় পেয়ে গেলুম--নিছক ভুতের 
ভয়। তখন ডানাদকে আহলাটার দিকে এগোলুম 

ঠিক এইসময় কোথায় যেন সেই মেয়োটর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-রাজ্‌ ! রাজু ! 
রাজ, 

ক করব ভাবাঁছ, আমার গায়ে উচের আলো পড়ল । কে ভারা স্বরে বলে 
উঠল-_-কে ওখানে ? 

ভগ্নে ভয়ে বললম- আম ॥। আম মুকুল ॥ বনকাপাশিতে থাক । 

টচটা এগিয়ে এলে দৌথ, গাড় হাতে এক বুড়ো । সে বলল_-এখানে ক? 
করছ খোকা ? কাদের বাঁড় এসেছ তুমি? 

-ব্ধভ্তপর+ক্ষা দিতে এসোছ। 

বড়ো হো হো করে হেসে উঠল ।-_বৃত্তিপরীক্ষা দিচ্ছ এই সম্ধেবেলা ভূতের 
আড্ডাম্ন 2 নিশ্চয় পথ ভুল করেছ ! কোথায় উঠেছ তুম £ 

_ছোট মামার হোস্টেলে । 
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_সে তো খালের ওপারে । চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে আস ।-_ 

স রাতে ঘুমটা ভাল হল না॥। নানারকম ভয় এবং ভালবাসার স্বপ্ন । 
ণ_-ভালবাসার ছাড়া কী বলব? ওই বয়সে যেরকম ভালবাসা জাগে, তাই 
নয়ে অনেক সব ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোথায় যেন যাঁচ্ছ। সেই মেয়েটিকে 
€জাঁছ_ পাঁচ্ছনা। অথচ ওর ডাক শহনতে পাচ্ছি রাজ! রাজু । 
্লাজু ! 

বুম ভেঙে দুঃখে আমার ছোট হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে । মলে মনে বলাছ-_কেন 
আমি রাজু হয়ে জন্মাহীন পাঁথবাঁতে ! 

ছাট মামা আমার গ্বপ্নের ব্যাপারটা টের পেয়ে ঘুমজড়ানো গলায় খুব ধমক 
দাচ্ছলেন__তেলেভাজা খেয়ে পেট খারাপ হলেই ভূতের জ্বপ্ন দেখে । খবদণার, 
আর ওসব খানে ।-*" 

পরাঁদন সকালে গ্রামে রে যাবার কথা ॥ কিন্ত গেলৃম না। ছোট মামাকে 
বলল্‌ম__ওবেলা যাব মামা । এবেলা একটু বেড়াব , 

কজ্তু সাবধান ! পথ হারাসনে । আমি খুজতে যেতে পারব না বলে 
দচ্ছি। 

ছোট মামার কলেজের পরীক্ষা সামনের সপ্তাহে শুরু হবে ॥ তাই পড়াশহনো 
নয়ে ব্যস্ত ॥ আঁম সকালেই বেরিয়ে পড়লহন। 

প্রথমে সেই দ্কুলবাঁড়তে গেলুম । আজ একেবারে ফাঁকা সব। [শরীষ তলায় 
[কছক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে পা চল গালয়ে বাগানে ঢুকলাম তারপর ঘুরতে ঘুরতে 
রাজবাঁড়র কাছে গিয়ে পড়লুম ॥ দিনের আলোয় জায়গাটা দেখে বোঝা গেল, 
গাল সধ্ধ্যায় এমন জায়গায় আসাট। এক আমসমসাহাঁসক কাতর ব্যাপার হয়েছে । 
কোথাও কোথাও ভাঙ্গা দেয়াল থেকে কড়িকাঠ ঝুলছে । ইটের শুপের ওপর 
আগাছার জঙ্গল গাঁজয়েছে । হলুদ আর শুকনো পাতার শপ সারয়ে কয়েকটা 
ছাতার পাঁথ পোকা বের করে খাচ্ছে । তারপর আমার চোখ গেল মাঁন্দরের 
পেছনে ॥ খহীশতে মন নেচে উঠল । সেই মেয়োট একই ফুণ পরে পা ঝুলিয়ে 
বসে রয়েছে । আমার পায়ের শব্দে ঘরেই হেসে উঠল । 

[ঠক এইসময় উঠোনে খড়মের আওঘাজ হল ॥ ঘুবে দৌঁধ, লাল ধ্যাত আর 
ফতুয়া গায়ে একটা সন্নেসী গোছের লোক ঢুকছে ॥ তার একহাতে একগোছা 
শুকলো লকাঁড়। অন্যহাতে একটা থলে । থলের মধ্যে তেলের [শাঁশ উঠক 
মারছ । তার চুল দাঁড় পেকে ভূট হয়েছে । আমাকে দেখে সেও থমকে 
দাঁড়াল। তারপর চোখ পিট পট করে চেনার চেষ্টা করল যেন। তুঁম কে 
খোকা? কোথায় থাকো ? 

_ আমি মুকুল ॥ বনকাপাশতে থাকি ॥। এসোছ বখন্তপরাক্ষা দিতে ॥ 

_ মানত করতে এসেছ বুঝি? বেশ, বেশ" সন্বেসী লোকটা হাসতে থাকল । 
মা্দরের বারান্দায় উঠে 'ীনসগ-লো রেখে তারপর বলল--কত মানত করবে £ 
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এখানে এস । জল্জার কী আছে ? কত ছান্ন এসে মানত করে যায় । এস 
কাছে এস। 

মাচ্দরের পিছনে, আশ্চর্য, মেয়েটি আর নেই । ওদিকে তাকাচ্ছ দেখে লোকটা 
বলল-_-ওখানে কী দেখছ খোকা? সাপটাপ নাক? ভয় নেই। 

পোষা জীব । 

আমি আন্তে বললুম--সাপ না। একটা মেয়ে। 

সব্ষ্যাসী লোকটা চমকে উঠে বলল-_মেয়ে ? কেমন শেয়ে ? 
হলদে ছিটের ফ্রক পরা ॥ ফর্সা রঙ ॥ এক্ষান তো বসে ছিল। 

সে হঠাৎ বিকট চেশচয়ে বলে উঠল--_যাঃ ! যাঃ ! দূর ! দূর 1*"* তারপর 
একটা লকাঁড় নিয়ে সোঁদকে দৌঁড়ে গেল । ফের গর্জন করে বলল- ফের যা? 
আসাঁব, মুশ্ডু চিবিয়ে খাব হারামজাঁদ, খবর্দার ! 

আচমকা ওর ওই বিকট মণর্ত আর লদ্পবম্প দেখে মনে হল, লোকটা ভাল নয় 
সে ফের গর্জন করে উঠলে আম ভয় পেয়ে পালিয়ে এলুম 1", 

গতাঁরশ বছর পরে সেই শহরে গোঁছ ব্লক আফসার হয়ে ॥। সেই অদ্ভূত মেয়োটঃ 
কথা ভুলতে পার ন। এতাঁদনে এখানে এসে স্মাতটা জোর নাড়া 'দিজ 
অনেক স্থানীয় ভদ্রলোককে জিগ্যেস করেও ওর হাঁদস করা গেল না। শধ 
এটুকু জানা গেল, রাজবাঁড়র [শবমান্দরে এক সেবায়েত থাকতেন । তাঁর মৃতু 
হয়েছে অনেক বছর আগে । একজন-_শিব ভট-চায্যের কথা বলছেন স্যার ' 
তাঁন্তিক [সদ্ধ পুরুষ ছিলেন । মান্দরের পেছনে একটা কুড়ে বানিয়ে থাকতেন 
তর একটা নাতি আর নাতনী 'ছিল। নাম গ্্যাঁদ্দন বাদে আর মনে নেই 
এটুকু মনে আছে, ভাইবোনে কোন গাছে পাখির ছানা পাড়তে উঠে প্রচ্ড আছা 
খেয়ে ছিল । ফুসফুস ফেটে মারা যায় । 

ভুতপ্রেতে আমার 'বিশবাস নেই ॥ কিচ্তু যা ঘটোছল, তার ব্যাখ্যা কী? কিছ 
দন পরে আমার কোয়াটারে রান্নার কাজ করার জন্য এক পরোটা এল। তার 
নাম তত্তানর্দা বামন? । সে কাজ করতে করতে হঠাৎ থেমে আমার বড় ছেে 
[পশ্টুর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকত ॥ আমায় স্তী জিগ্যেস করলে জ্ঞানদ 
দী্ঘবাস ফেলত শুধু । কিছ বলত না।॥ একাঁদন তাকে আমিই প্রশ্ন কে 
বসলাম । জ্ঞানদা *লান হেসে বললে --আমাদের রাজু ঠিক এমাঁন ছিল দেখতে 
আবকল ॥ তাই দেখি, বাবা । 

--কে ছিল রাজ? 

_-আমার দাদার ছেলে । দাদা আর বউাঁদ কলেরায় মারা গিয়েছিল ॥। আঁ 
তখন বহরমপুরে থাকি ॥ ছেলেমেয়ে দুটোকে কাছে এনে রাখতে চাইল.ম, বাব 
দিলেন না। সাধু সম্নেস লোক ছিলেন । ওখানে ভাঙা মীম্দলাটা দেখেছে 
তো বাবা ; ওখানেই উন থাকতেন। রাজন আর সাজু-ভ'. নাম ছিং 
রাজেন্দ্র আর সম্ধ্যা--বড় দুষ্টু ছিল ॥ ভাইবোনে ইস্কুল বাঁড়র গাছে" উঠোঁছং 
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খলা করতে ॥ পড়ে গিয়ে" 

সই পথরনো অন্ধ জেদ আমাকে পেয়ে বসল ॥ তক্ষুনি হনহন করে ব্লক প্রাণ 
পারয়ে খাল পোরয়ে পোড়ো রাজবাঁড়র দিকে চললম--নিশি পাওয়া মানৃষের 
[তো। 

কুল বাঁড়র চেহারা বদলেছে ॥ সেই শিরীষটা আর নেই ॥ ধবংসাবশেষের 
ধ্যে মান্দরটা খুজে পেলুম একসময় । নিজ্ন বনভৃমিতে দুপৃরবেলায় 
গান্তময় ভব্ধতা ॥ কিছু পাঁখর ডাক । বাতাসের হঠাৎ দু'একটা আলোডুন। 
মামার হৃদয়ের সেই পুরানো ক্ষতটা টনটন করে উঠল ॥ মনেমনে বারবার মনত 
করলুম- সন্ধ্যা ! ছোট মেয়ে সন্ধ্যা! ছোট মেয়ে সন্ধ্যা। একবার দেখা 
নাও--শুধু একটি বার । 

[ফসাঁফস করে উঠল কেউ কোথায় কোন গাছের আড়ালে _ রাজু! রাজন ! 
ললাজৃ ! * 

চেপচয়ে বলতে যাঁচ্ছিলুম-_সঙ্ধ্যা! আম এসোছ ! কিন্তু এখন আমার বয়স 
চাল্লশ । আম রাশভার রক আফসার । চুপ করে গেলুম । িিসাঁফস ডাকটা 
আমার চারপাশে ঘুরতে থাকল ॥ 1তাঁরশ বছরকে আগের এক বালিকার বিষণ 
কণ্ঠস্বর হয়ে 'তারশ বছর আগের এক বালককে ছল । 


প্লট 
িমানীশ গোস্বামী 


রবীন বাব গল্প লেখেন, লেখেন ঠিক বলা যায় না, লিখতেন বলাই ভাল। 
রবীন মহাহালদারের নাম আজকাল তেমন কেউ শোনেন না। কোনো বড় 
কাগজেই তাঁর নাম আর দেখা যায় না। তারা পণ্চান্তর বছরের পঢুরনে। 
সাহাত্যকের লেখা গল্প ছাপতে চায় না। বোধ হয় নতুনরাও আজকাল 
তার লেখা পড়তে চায় না। তব" একেবারেই তাঁর লেখা গল্প কেউ ছাপেনা 
তাও ঠিক নয়। বর্ধমানের একাঁট কাগজ, কেবল পুজার লময় তার প্রকাশ-_ 
প্রতিবছর তাঁর কাছে একাঁট চিঠ লেখে, আর তানিও তাঁর সধত্ব লেখা একাঁট 
গল্প পাঠিয়ে দেন বৃদ্ধ সম্পাদকের কাছে । এই রকম প্রীতি বছর তাঁকে অন্তত 
গোটা ছয়েক গল্প লিখতে হয়। অথচ এককালে রবীন মহাহালদারের 'লেখার 
ছিল কত সম্মান, কত জনাপ্ররতা । ন্লিশ বছর আগেকার সে সব 'দনের কথা 
এখনও তার মনে পড়ে ॥। তিনখানা বইও তর বোরয়োছল । দুখানার আবার 
একাধিক সংস্করণও হয়েছিল। সে সব বইএর কিও আর তাঁর কাছে নেই । 
কেউ দেখতে চায় কেউ দেখতে চায়না! তবে তান জানেন, ন্যাশনাল 
লাইব্রোরতে তাঁর বই রয়েছে । দহ একবার গিয়ে তিনি নিজেই নিজের বই পড়ে 
এসেছেন । একজনকে পয়সা দিয়ে কাঁপও কাঁরয়লেছিলেন তাঁর নিজের বই । 
হাতের লেখায় সেই বইগি তাঁর কাছে রয়েছে__কিন্তু পড়বার লোকই নেই । 
[তিনি নিজেও সেগাঁল আর পড়বেন না । 

এ বছরও তাঁর কাছে বধমানের চিঠি এসেছে । এবারে একাঁটই ?চাঠ এল । 
মালদহ এবং কৃষ্নগরের দুখানি চিঠি তিনি আশা করছিলেন, কিন্তু এলনা । 
কাগজই বোধ হয় উঠে গিয়েছে । কত 'দনকার সব কাগজ ' 

িচ্তু প্লটই পাননা। লিখতে বসে তাঁর সব গোলমাল হয়ে যায়। স্তর 
মনোরমা মারা গেছেন সাত বছর হল- পুত্র একটিই ছিল, সে বিদেশেই থাকে । 
ক্যানাডায় ভালই আছে । বছর চারেক আগে একবার এসেছিল । সে নিয়ম 
মত একশো ডলার পাঠিয়ে যাচ্ছে প্রাত মাসে । এ একমাঘ বন্ধন তর । আর 
সবাই ছিম্ন। 

প্লট আর নেই। শুকিয়ে গেছে ক সব? আগে কত সহজে সব প্রট এসে 
যেত ! কয়েকাঁদন এবং রাত্রি রবীনবাব্‌ ক্রমাগত প্লট ভেবে চলেন; কিন্তু 
একটিও তাঁর মনের খাঁচায় ধরা দেয়না । তিনি 'বচালত হয়ে ওঠেন । 

সময় নেই আর। সোঁদন ঘৃম থেকে উঠতে দের হয়ে গিয়োছল । কাজের 
লোক, সুরনাথ ঘুময় সকাল নটা পর্ধন্ত--তার আগেই 'তিনি বাজার করে 
আনেন । নিজেই চায়ের জল গরম করে দংকাপ চা তৈরী করে সুব্রনাথবে 
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ডাকেন । সরনাথের বয়সও কম হলনা--যাট ত হয়েই গেল। অনেক রকম 
অসুখ তার । তার মধ্যে একটা হল রান্রে ঘুম না হওয়া । 

বাজাতর যেতে যেতে তাঁর হঠাৎ একটা প্লট মাথায় এল একটা আম গাছের 
তলার দাঁড়য়ে॥ কলকাতার পথের ধারের আমগাছটা তাঁর বহুদিনকাব 
বিস্ময়ের ব্যাপার । এখানে এসে 'তাঁন অনেকাঁদনই দণাঁড়য়ে পড়েন । একটা 
শসগারেট ধাঁরয়ে কত 'ি ভাবতে থাকেন। ভাবতে ভাবতেই তাঁর মনে একটা! 
প্লট এল ॥ বেশ জমাট প্লট ॥ তান খুশ হয়ে বাজারে যান । 

বাজার থেকে দু একটা 'জানস কেনা কাটা করে তান ফিরতে থাকেন। 
আমগাছের তলায় আবার এসে দাঁড়ান । একটু পরেই আবার হটেন। তালা 
খখলে বাড়তে ঢোকেন । এবারে স্রনাথকে [তান জাগিয়ে দেওয়ার চৈম্ট। 
করেন--ও সুরনাথ, একটু ওঠ নারে-_ কতক্ষণ আর ঘুমাব ? কম্তু সংক্পরনাথ 
ঘৃমাতেই থাকে ! যাক-গে, বলে রবীনুধাব্‌ হাত পা মুখ ধুয়ে ঘরে ঢোকেন।। 
তারপর গ্রোলাপন রঙের একটা বড় প্ড নিয়ে টোবলে রাখেন । চেয়ারে 
বসে তিনি লিখতে যান ॥। নত হঠাৎ তিন বুঝতে পারেন নাঃ সে প্রটের 
কছুই আর তাঁর মনে নেই । এবারে ধোয়া মোছা ! 

[তান অবাক হন। এই তো কয়েক |মানট আগে তাঁর মনে সবটাই এসে গয়েছিল 
প্লট! কোথায় হাঁরয়ে গেল? আকাশ বাতাস চ*। করতে করতে তান 
থই পাননা ॥ [তিন ভাবতে থাকেন একটু এ আমগাছের তলায় 'গয়ে ঘরে 
আস নাঃ বোধহয় ওখানে গেলেই আবার মনে পড়বে ॥ চাঁটি পরে দরজা] 
খুলে বোঁরয়ে পড়েন তিনি । 

বেলা দশটার সময় একটা হৈচৈ গণ্ডগোল শুনে সুরনাথ উঠে পড়ল ॥ কারা 
যেন দরজায় ধাকা দিচ্ছে । তাড়াতাড় দরজা খুলে দল । 

পাড়ার ভবনাথ বলল- _রবীনবাবু রাপ্তার ধারে মরে পড়ে আছেন ॥ ডাঙ।র 
বলছেন হাট৫ আাটাক ॥ এই একটু আগে ঘটেছে ব্যাপারটা । আমবল্যানস 
ডাকা হয়েছে । কিছ অসৃথ টসংখ হয়োছিল নাক রবীনধাবর 2 ও'র ছেলের 
ঠিকানা জানো ? 

রবীনবাবৃ কি গল্পের প্রট খুজে পেয়োছলেন £ 
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স্কতযুর ফেরিওলা 
হশরক রায় 


প্রেনটা আসতেই ওরা ধুড়মুড় করে উঠে পড়ল। একসঙ্গে অনেকে ছিল। 
প্রত্যেকেরই হাতে কংবা কাঁধে চালের পুটাল । নেমো স্টেশনের এই চাল চলে 
যাবে শেওড়াফুঁলির বাজারে । সব চালই যে যেতে পারবে এমন কোনো কথা 
নেই । মাঝে মাঝে চোঁকং হয় । তখন সামলে-স:মলে ঢেকে-ঢুকে রাখতে না 
পারলে সব গচ্চা। গোটা 'দিনের পাঁরশ্রমটাই অথ“হটশন হয়ে যায় । চলে যায় 
সঙ্গে পংটলির কাপড়টাও । 

ছেলেরা সব ছিটকে পড়ে ট্রেন এলে ।॥ কেউ বাঁগর নশচে ছোট্ট খোপে লাইনের 
অলপ ওপরে বসে পড়ে, কেউবা দুই কম্পাট“মেঞ্টের মধো শানএটং-এর জায়গা- 
ঢুকুর মধ্যে । মা দু-মানট তো সময় । এরই মধ্যে গুছিয়ে মাল তুলতে হবে । 
লুকিয়ে থাকতে হবে, চোখ এড়াতে হবে । মাল পাচার না হলে পেটের দানা 
জ.টবে না। বাজারের যা হল ॥ আকাল আর কাকে বলে ? 

ট্রেনটা ছাড়ল ॥ ছোটার মুখেই চিৎকারটা শোনা গেল ॥ কে যেন নীচে পড়ে 
গেছে ॥। শীতের সন্ধ্যে । কংয়াশা আর অন্ধকারে স্টেশনের মিটামটে আলো- 
গুলো আরও নিষ্প্রভ দেখাচ্ছে । দরজায় যারা দাঁড়য়োছল তাদের চোখে 
উৎকণ্ঠা । সবাইকে ঠেলে এগুতে চেস্টা করল চারজন মাহলা ; বয্স 
সকলেরই 'তাঁরশের ঘরে বলে মনে হয় । পরনের কাপড় মম্লা । কোমরে কিংবা 
হাতে চালের পঃটাল ॥ একজন চেশচয়ে বলল, কে পড়ল, দেখলেন কু ! 

কে যেন উত্তর দিল, বোঝা যাচ্ছে না । মনে হচ্ছে কোনো ছোট ছেলে । 

_ওরে' সন্তুরে ॥ চিৎকার করে উঠল একজন মাঁহলা। বোঝা গেল সম্তুর 
মা।__ওই ছেমরাই দুই বগীর মাঝথানে বইছিল। 'নর্ধাৎ ওইখান থিকা 
গড়াইছে । কান্নার সন্তুর মার গলা বুজে এল । আম কইছিলাম এখানে 
বাসস না। একাঁদন কাটা পড়াঁব শেষকালে, নিশ্চয়ই ওই কাটা গেছে। 

দলের অন্য এক মহলা সামনের ভদ্রলোকের পিঠে ক্রমাগত হাত দিয়ে ধাকা দিতে 
[দতে বলল, আচ্ছা, যে পড়ে গেল তার ক নীল প্যান্ট আর গোঞ পর 
ছিল 

কেউ কোন উত্তর দিল না। সন্তুর মা শুধু চিৎকার করে কেদে চলল । 
_কেউ বলছেন নাকেন! বলুননা!। যে পড়ে গেল সে ক নাল প্যান 
আর গোঞ্জ পরে ছিল ? 

একজন হন্দস্থানীর বোধহর দরা হল। বলল, মালুম নেই কোনসা কামিজ 
1পনা হ্যায় । লোকন ছোকড়া লোক । 

মাহলাটি চিংকার করে কেদে উঠল, নির্ধাৎ ক্ষেতু । ক্ষেতুই গেছে । হায় 
আমার কপাল রে, ক্ষেতুও গেল । 
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আর দুটি গলা পাওয়া গেল, একজন মনৃর নাম ধরে অন্যজন পানৃর লাম করে 
কেদে উঠল। 

কামরায় অন্য কোন শব্দ ছিল না। কেউ কোন কথা বলছিল না। শৃধু 
চার মা চার ছেলের নাম ধরে 'চংকার করে কাঁদাছল। 

চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে নামাছল । পরনের কাপড় ফালাফালা । পানুন মান 
গলা সবাইকে ছাঁপয়ে গেল । ওরে পান:বে ॥ ছেলেটা আজ সকালে বলল, 
মা পান্তা খাবো । ছিল না। 'দিতেপার নি। রাগ কবে কিছু খায় লি। 
রাগ করে আমার সঙ্গে আসে নি । আমার আশে-আশগে থেকেছে ॥ নির্থাৎ ও-ই 
গেছে । ভাঙা গলায় কান্নামেশানো চিংকার করতে করতে পানৃর মা এক 
সময়ে বিলাপ বন্ধ করল । মাঝে মাঝে শৃধু তুকরে উঠতে লাগল । 

- আমার কপালই এমন ॥ ক্ষেতুর মার গলা বৃজে আসাছল কানায় ॥ ঘড়ঘড়ে 
শব্দ । ঘে"টুও কাটা পড়েছিল । আমার কপাল । আম চাল তুলাছিলাম। 
ঘে"টু তুলে 'দচ্ছিল । হ্যাঁচকা টান দিয়ে ট্রেন ছাড়ল। চালের বন্তা ছিটকে 
গেল ॥ চোখের সামনে ঘেটু লাইনের নখচে চপল গেল ॥ আম পেটে ছেলে 
ধার শুধু ট্রেনে কাটা পড়ার জন্য । ক্ষেতুর মা জোরে-জোরে পেটে চাপড় 
দল ॥ পেট । পেটটাই আমার শশ্তু । এই পেটের জন্যই চাল নিয়ে বের 
হই । এই পেটের ধাম্ধাতেই পেটের ছেলেরা ট্রেনের তলায় কাটা পড়ে । 
মনুর মার চোখ লালচে হয়ে গেছে_ হাত 1দয়ে চোখ ঘসতে ঘসতে । চোখ 
জলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে ।_-আজকে ওর শরীরটা থারাপ 'ছিল ॥ বলল'ম, মনু 
বেরুসনা। ওরে মনূরে। কোন কথা শুনল না। দুর্বল শরীর। ওই 
গেছে । কি যে সর্বনেশে অভ্যাস ওই একরত্তি রডে বসা । বলোছ বার বার । 
তবু শুনলে তো আমার কথা ! আজকে এই চাল নিয়ে গেলে কাকে খাওয়াবো ? 
মনুরে তুই গোল -আমাকে সঙ্গে নিতে পারাল না। 

দলে অন্য যারা ছিল তারা অসহায় ভাবে তাঁকিয়োছল চার মাপের দিকে ॥ তারা 
এখন িছুটা অসতর্ক॥ চালের পংটাল বোরয়ে গেছে ॥ লহকোবার কথা মনে 
নেই ॥ বয়স্কা দং-জানে এগিয়ে হাত বধালয়ে 'দাচ্ছিল চার মায়ের পিঠে । 

এ রকম সময় সান্ত্বনার কথা শরীরে হল ফোটায় ॥ একা চিৎকার করে কাঁদতে 
পারলে যেন বুকের চাপ-চাপ জমাট ব্যথাটা কিছু কমে । তবু সান্তনা লোকে 
দেবেই, আর শুনতেও হয় ॥। একজন বঞ্ধা বলল, আহা কে পড়েছে তর তো 
ঠিক নেই । তোমরা লবাই ভাবছো কেন তোমাদেরই ছেলে । অন্য কেউও তো 
হতে পারে । 

চার মা একই সঙ্গে চিংকার করে কেদে উঠে বলল, না॥ নাগো, আনারই 
কপাল গেছে। 

বৃদ্ধা আবার বলল--কিন্তু একট!তো মানত ছেলে পড়ে গেছে। মারা গেছে 
গিনা তারও ঠিক নেই। তাইলা? 
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বৃন্ধার কথা শেষ হতে চার মা মুতের জন্য থামল ।---তাই তো, যাঁদ বাঁচে ? 
[কল্তু বুকের সেই গুমরে ওঠা ব্যাথাটা গলা 'দিয়ে আবার চিৎকার হয়ে বেরুল। 
নোনা জলে ভিজল গাল । চার মা একই সঙ্গে পৃত্ত্ বিয়োগের ষণ্মণায় কাঁকয়ে 
চলল । 

ট্রেন যখন চলে তখন বাইরের শব্দ ভেতরে আসে না॥ শুধু খ্রেন চলার শব্দ 
একই সঙ্গে ক্রমাগত শোনা যায় । অন্যান্য দিন হকাররা নানা [জনিসপত্র নিয়ে 
আসে। অদ্ভুত সব ভাষায় আর কায়দায় 'বিক্রি করে। 'কন্তু এই কামরায় 
আজ কেউ কিছ ফোর করল না। যারা উঠোছল তারাও চুপচাপ রইল । 
পরের স্টেশন এলে তারা নেমে যাবে । 

প্রাত স্রেনে এমন ঘটনা ঘটে না। প্রাতাঁদনই যে ঘটে তাও নয় ॥ তবে 
নত্যঘান্রী যারা তাদের অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে । কাটা গেলে আজকাল 
আর সহসা ট্রেন দাঁড়ায় না। গাত বন্ড বোশ ! তাই দাঁড়াতে অন্য স্টেশনের, 
মুখ দেখা যায় । তখন আর ফেরার কোনো মানে হয় না। 
হঠাৎ ট্রেনের গাত থেমে এল ॥ চার মা সেই দই বৃদ্ধাকে বলল, আজব তোমরা 
সব সামলাও ॥£ এখানেই নাম । পরের ট্রেনে ফিরে গিয়ে * দৌথকার কপাল 
পুড়ল। মনুর মা ডুকরে উপল মনরে, সম্জুর মা কপাল লড়াল, সম্ভূরে 
ক্ষেতুর মা চিৎকার করে উঠল, ওরে আমার ক্ষে 2 7 

ব্‌দ্ধা দু-ভন এবং অন্য সকলে অতয় দল । ওরা চারজন নেমে গে । 
বাঠকরা দরজায় দাড়য়ে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল । চারজন কাঁদছে । ওরা 
দেখল ॥ চারজন সামনের গাছের নীচে বসল ॥ ওবা দেখল । ট্রেণছাড়ল। 
ওরা চলল । একই সঙ্গে ওরা প্রায় সাই দীর্ঘ*বাস ফেলল । গভীর ভাবে । 
যারা নেমোছল তারা চলে গেল । খোলা আকাশের নীচে চার মা ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে বসে রইল । চারপাশে আর কোনো লোকজন ছিল না ॥। দূরে কোথাও 
একটা রাশ ডেকে উঠল । পরেরত্রেন না আসা পর্ধন্ত এখন এখানেই বনে 
থাকতে হবে । যতক্ষণ ট্রেন ন। আসে ততক্ষণই যেন ভাল । ট্রেন এলেই তো 
যেঙে হবে । আর গেলেই তে৷ দেখতে হবে॥। 

সে?দনও এই রকম নিঃঝুম অজ্ধকার ছিল-ক্ষেতুর মার গলা যেন বহর থেকে 
ভেসে এল । একটু পরে চাপাকান্না আরও পরে চিৎকার করে সে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল-__আর মান্ত তিন স্টেশন । তারপরই বাড়ী । আম বললাম, ঘেণ্টুরে 
তুই পরের ট্রেনে আয় । কিন্ত কপাল! মরণ তখন তারে ডাকছে । সে কি 
শুনবো আমূর কথা ॥ কইল, না তোমার লগেই যামু । 

কৃষ্চড়া গাছ থেকে ঝুরঝুরে পাতা উড়ে এসে পড়ল ।॥। চারাদক চুপচাপ । 
ক্ষেতুর মার কান্না যেন আর থামবে না । নর মা বললো, মনুর বাবাকেও তো 
একদন ট্রেন খেতে চেয়েছিল ॥। বরাট নানুষটা ছিটকে পড়ে গেল লাইনের 
ওপারে । একটা পায়ে বাঁড় মেরে ট্রেনটা চলেগেল। -স্পক্ষেতুর মা কামনা 
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থামিয়ে মনহর মার কথা শুনতে লাগল ॥ --সবাই বলল; গেল। আমার 
?দকে তাঁকয়ে মানুষটা বলল, কোনো ভয় নেই ॥ পায়ে একটু লেগেছে! ধর 
তো আমাকে একটু ! লোকটা আমাকে ধরে উঠতে পায়ে চিৎকার করে পড়ে 
গেল। শন্ত লোহার মত পাথর ওর পাঁজরে মাথায় লাগল । রক্তে পা ভেসে 
যাচ্ছে দেখলাম ॥ লোকজনেরা ধরাধাঁর করে ডাস্তারখানায় 'নয়ে গেল । কত 
ইঞ্জেকশন দিল। ব্যান্ডেজ দিল ॥ কিন্তু শেষ রান্রে এল কাঁপয়ে জবর । 
শরশরে খিচ ধরে গেল । থিচ ধরেই চোখের সামনে কাঠ হয়ে গেল ॥ তাও 
তো সয়েছিলাম । কিন্তু মনু! -_মনূর মার গ্রলা ভেঙে গেল--এখন তুইও 
চলে গোল ॥ এখন কি লিয়ে থাকবো ? কার মুখ চেয়ে সইবো 2 

পানুর মা হঠাৎ বলে উঠল, আমি আর বাড়ী ফিরবো না। কথাটা বলেই সে 
ডুকরে কেদে উঠল । যাঁদ পানু-ই মারা যায়, নির্ঘাৎ ওই গেছে, তাহলে 
আমিও ট্রেনের নখচে গলা দেব । ছেলেটা একমঠ ভাত চেয়েছিল । দিইনি ॥ 
?দতে পাঁরান ! এখন আমার গলা দিয়ে ভাত নামবে কেমন করে! এত 
লোককে সাপে কাটে, কলেরায় মরে, আমার আর িকছৃতেই মরণ নাই। 
_মুহূর্তের জন্য থেমে আবার সে ডুকরে কেদে উঠল । ভাগা গলায়, চাপা 
কান্নায় আত্নাদ উঠল, ওরে আমার পানুরে ॥ 

সন্তুর মা ফিরঁফস করে ক্ষেতুর মাকে বলল, 'দাঁদ, কাটা পড়ার পর ঘে"টুকে 
চেনা গিয়েছিল 2 

হু-হু করে কেদে উঠল ক্ষেতুর মা। িছনক্ষণ কে'দে সে মাথা লাড়ল”_ লা, 
ঘেটুরে একদম চেনা যায় নাই ॥। কাইটা ফালা ফালা হইয়া গেছল। লাল 
চাপচাপ দলা মাংস ॥ জুতা আর পায়ের খানিকটা দেইথা 'চনাছলাম। মাথা, 
মুখ কিছুই আর খংজা পাই নাই ॥ ক্ষেতুর মা আবার কাঁদল ॥ বন্কফাটা। 
কান্না ॥ 

দূরে আলো দেখা গেল ॥ আলোটা এাঁগয়ে আসছে ॥ চার মা গঁগয়ে কামরায় 
উঠল । ট্রেন ছাড়ল । ট্রেনটা ছুটতে শুরু করতেই চার মা'র কান্না হঠাৎ 
একদম থেমে গেল । মুখ থমথম করতে থাকল ॥ বুকের ধনপনর-ধাপদর শব্দটা 
যেন ভীষণ ভাবে বেড়ে গেল হঠাৎ । কেউ কারো দিকে তাকালো না। চার 
মা বাইরের অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে রইল ॥ জমাট কান্নায় চার জোড়া চোখ 
ছলছল করাছল । 

নেমো স্টেশনটা খুব ছোট ॥ নতুন হয়েছে ॥ এখনও পাকা হয়নি ॥ শালবল্লা 
আর সিন্ডার ভাস্ট দেওল্পা এই প্র্যাটফর্মে লোক ওঠে কম, নামেও কম।॥ দ্রেনটা 
এক দমে নেমোতে প্শেছতেই চার মা ছিটকে নেমে পড়ল । সন্ত; একটা নাড় 
কুড়িয়ে খেলছিল ॥ সন্তুর মা তাকে দেখতে পেয়ে ছুটল ॥ অন্যাঁতন মা তার 
পিছাপছ । 

সম্তর মা সন্ভুকে জাঁড়য়ে ধরল ॥ ইতিমধ্যে প্রেনটা চলে গেছে। ওপাশের 
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লাইনে কাটা দেহটা পড়ে আছে। ফাল ফাল হয়ে গেছে। ক্ষেতুর মা 
সোঁদকে তাকিয়ে ডুকরে উঠল । মনূর মা সম্ভূকে ধাক্কা মেরে বলল, সন্ত: বল 
তো কেকাটা পড়েছে? দেখোছস ? দেখোছস? বল না। মনুই গেছে ॥ 
মনরে ! ৃ 
সন্ত একবার মার দিকে একবার মনুর মার দিকে তাকাল । পানুর মার তর 
সই'ছিল না॥ কাঁদতে ভাঁদতে বলল, সন্তূরে, বল, বল কে মারা পড়ল । 

সন্তু আঙ্গুল তুলে মৃতদেহের দিকে দোঁখয়ে বলল, এঁ ষে ওটা ! 

তিন মা একসঙ্গে বলে উঠল, হ্যা হ্যাঁ, বল কে কাটা পড়ল । 

এবার সন্ত হেসে ফেলল, বলল, যাঃ, ওটা তো একটা কুকুর তোমরা যে ট্রেনে 
গেছ সেই ট্রেনে কাটা পড়েছে । 

চার মার কান্না যেন এক ধাক্কায় হঠাৎ থেমে গেল ॥ চার মা আর সন্তু সেই 
ফালি ফালি হয়ে কেটে যাওয়া কুকুরটার 'দকে এাঁগয়ে গেল । কুকুরটার, সামনে 
গিয়ে ক্ষেতুর মা আবার চিৎকার করে কেদে উঠল । কপাল চাপড়ে বলল, 
আমার ঘে্টুর বেলায়ও কেন এমন একটা কুকুর কাটা পড়ল না। 

মরা কুকুরটার পাশে ওরা দাঁড়য়ে রইল । ক্ষেতুর মাঘেন্টুর নাম করে ডুকে 
ডুকরে কাদল । অনেকক্ষণ । 
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